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Le lecteur qui a bien voulu s'intéresser à la Jeu-

nesse de Lord Byron sera peut-être tenté de jeter un

coup d'œil sur ce nouveau volume. Il a dû sans doute

être frappé en parcourant le premier, d'un grave dé-

faut qui ira s'aggravant encore dans les pages sui-

vantes, le défaut d'ordonnance et de composition. Me

permettra-t-il d'aller au devant de ses critiques trop

bien fondées et de solliciter son indulgence en lui fai-

sant une entière confession? Ce livre avait été primi-

tivement conçu sur un tout autre plan; ce devait être

une biographie complète et détaillée du grand poëte.

Une juste défiance de mes forces m'a décidé à aban-

donner de si ambitieiLx desseins. Je me suis borné à

extraire de mon travail un simple récit de la jeunesse

de Lord Byron, et un récit non moins court de son

séjour au bord du lac de Genève. J'ai pu y insérer

quelques documents nouveaux, entièrement inédits,

qui ne paraîtront peut-être pas dépourvus d'intérêt.

Gurcy, 15 septembre 1873.
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DERNIERES ANNEES

LORD BYRON
LES RIVES DU LAC DE GENEVE - L' ITALIE - LA GRECE

Coppet, 18 août 1872.

« Au bord de cette mer OÙ s'égarent mes yeux ».... la

fiction et la réalité se mêlent sans se confondre, comme

à travers la lumière bleue qui les unit se marient les

rives de la terre et du ciel. Que de visions glorieuses,

d'apparitions charmantes flottent au hasard de ma

rêverie, s'élèvent, glissent, disparaissent entre les plis

de cette gaze aérienne qui les révèle et les dérobe tour

à tour à mes regards ! A chaque sinuosité de ce divin
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conlour qui encadre le cristal de l'onde se dresse une

figure célèbre, plane quelque création poétique aussi

vivante, plus vivante que la réalité même. Entre tant

de souvenirs divers qu'évoquent en ces lieux l'ima-

gination et la mémoire, où s'arrêter et par où com-

mencer? Après avoir quelque temps tournoyé dans

le vague des airs au-dessus du magique miroir comme

un grand cygne aux ailes blanches, ma fantaisie finit

par s'abattre sur Lausanne. Lausanne, en effet, est

un promontoire d'où l'on découvre tout le croissant

du lac. Son arc lumineux s'étend des glaciers de Vevey

aux riants coteaux de Genève. Montez sur les hau-

teurs de Lausanne et vous le verrez décrire sa courbe

gracieuse aux pieds des Alpes que domine la pâle

silhouette du roi des neiges éternelles. De tout temps,

les anciens comme les modernes, la poésie comme

l'histoire ont attribué aux villes une existence idéale.

De leur site, de leur passé, du caractère de leurs ha-

bitants se dégage une vie individuelle. Athènes, mi-

rant les colonnes dorées de son acropole dans cette

mer satinée où les cyclades apparaissent comme un

collier de turquoises et de lapis lazuli jeté par une

main divine, Athènes, couronnée de violettes, était

la ville de Minerve. La Niobé des nations, a dit le poète,

et ce nom est resté inscrit au front de la ville éternelle.

Venise, élevant en l'air bleu de la nuit ses palais
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aériens, semble une sultane des contes arabes endor-

rriie dans ses voiles parfumés. Stamboul, cette reine

captive assise sur sa double rive, fait briller au soleil

les reflets argentés de ses innombrables coupoles sur-

montées de leurs minarets. On dirait une belle esclave

pliant sous le poids de ses chaînes, alors qu'elle s'a-

vance au sein de la mer et reflète dans une onde calme

et profonde ses grands harems « séjour des longs en-

nuis, » ses palais et ses tours à demi ruinées, couron-

nées de platanes et de noirs cyprès.

Penaflor est marquise et Girone est duchesse;

Bivar est une nonne aux sévères atours;

Toujours prête aux combats la sombre Pampelune

Avant de s'endormir aux rayons de la lune

Ferme sa ceinture de tours.

Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

S'endort au son des mandolines.

Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Les Anglais ont infligé à Paris cette épithète sévère

mcretricluus, et vraiment on ne peut nier qu'aux pre-

miers rayons du printemps, Paris en ses jours de

fêle ne fasse parfois songer à quelque bacchante du

rilien, couronnée de pampres, noyée dans une poé-

tique langueur, au regard ardent et voilé. S'il en est

îinsi, à qui comparerons-nous Lausanne? Resplen-
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dissante sur sa triple colline, ville pleine d'accidents,

d'imprévu, de fantaisie, Lausanne s'étale gaiement en

espalier, et l'on descend de terrasse en terrasse de ces

hauteurs, où l'architecture élégante et sévère de ses

anciens hôtels rappelle quelque antique palais de

Sienne ou de Pérouse, jusqu'aux villas dont la ver-

dure et les frais ombrages voilent les reflets éclatants

du lac. Je serais tenté de la comparer à la Cécile du

roman de madame de Charrière : « un joli jeune Sa-

voyard habillé en fille ; c'est assez cela. »

J'ai souvent regretté que M. Sainte-Beuve, pendant

le séjour qu'il fit en ce pays, n'ait pas été tenté d'é-

crire une de ses déhcates et intéressantes études qu'il

aurait pu intituler : Lausanne à différents âges. De nos

jours, la science a révélé une nouvelle histoire des

Alpes, mettant à nu les couches diverses qui se sont

superposées des rives du lac aux vives arêtes des ro-

chers découpées sur le ciel. En étudiant l'histoire de

Lausanne, on verrait apparaître bien des couches di-

verses de sociétés, toutes également faites pour em-

bellir et honorer la vie humaine, qui ont tour à tour

illustré cette ville charmante. Et pour ne pas remon-

ter plus haut que le siècle dernier, le voilà, ce roi des

moqueurs, qui façonna pendant un temps son siècle et

son pays à son image, si bien qu'aujourd'hui même,
"

tout Français, quel que soit son drapeau, est encore
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plus OU moins fils de Voltaire, dùt-il se croire un fils

des croisés.

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte,

s'écrie Alfred de Musset en sa sanglante apostrophe à

Voltaire; et il était lui-même la vivante preuve du ra-

vage que peut faire l'arme terrible de l'ironie dans

des organisations qui n'ont pas, comme celle de Vol-

taire, le temps d'arrêt d'un admirable bon sens. Vol-

taire, fuyant les persécutions dont il s'imaginait être

la victime, établit pendant quelques années son trône

à Lausanne. Il passa les trois hivers de 1756 à 1758

dans la villa Monrion, aux portes de la ville ^

«Je me suis arrangé, écrit-il, une maison àLausanne;

on l'appellerait palais en Italie; jugez-en : quinze croi-

sées donnent sur le lac à droite, à gauche et par-de-

vant; cent jardins sont au-dessous de mon jardin; le

bleu miroir du lac les baigne
; je vois toute la Savoie

au-delà de cette petite mer, et par delà la Savoie

les Alpes qui s'élèvent en amphithéâtre et sur les-

quelles les rayons du soleil forment mille accidents

de lumière... Je voudrais, dit-il à d'Alembert, je vou-

drais vous tenir dans cette demeure délicieuse : il n'y

a point de plus bel aspect au monde; la pointe du

1. «Je vais d'Alpe en Alpe passer une partie de l'hiver dans un
petit ermitage appelé Monrion, au pied de Lausanne, à l'abri du
cruel vent du nord. »
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sérail à Constantinople n'a pas une plus belle vue. »

Là, il frappa du pied la terre, et créa un monde au-

tour de lui. Il eut bientôt rassemblé et électrisé toute

celte société de Lausanne, oisive et légère, aussi bien

la société brillante et dissipée du quartier du Bourg

que le cercle plus intellectuel et plus lettré des pro-

fesseurs, des avocats, des médecins, parmi lesquels

on remarquait déjà Gibbon, Tissot, le grand Haller, etc.

Il installa un théâtre à Monrepos où il faisait jouer ses

comédies et ses tragédies. Il trouvait là un public plus

bienveillant, plus sympathique à ses idées, plus sen-

sible aux plaisirs délicats qu'il voulait lui révéler que

le public genevois. Dans cette Sparte chrétienne que

Calvin avait voulu fonder, et que, deux cents ans après

sa mort, son sévère regard semblait encore contenir

et intimider, le théâtre était tenu dans un mépris dont

de nos jours même il ne s'est pas encore relevé. Ceci,

joint à la morgue genevoise et à la défiance qu'inspi-

raient ses opinions rehgieuses, ne rendait pas le sé-

jour de la ville de Calvin agréable à Voltaire. Il semble,

au contraire, avoir passé à Lausanne les meilleurs

moments de sa vie. Ses lettres rayonnent d'un bon-

heur dont il a du moins en ces beaux lieux, « devant

ce théâtre et de neige et de gloire » passagèrement

embrassé l'image.

Voltaire appelait les trois drames qui réussirent le
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mieux sur ce théâtre de société, Adélaide du Guesclin,

l'Enfant prodigue et Zaïre^ ses Oiseaux du lac Léman . a Je

joue le bonhomme Lusignan et je vous avertis sans

vanité que je suis le meilleur vieux fou qui soit dans

une troupe. Nous avons un très-bel Orosmane, le fils du

général de Constant; un Nérestan excellent, un joli

théâtre, une assemblée qui fond en larmes. Tout le

monde joue avec chaleur; vos acteurs de Paris sont à

la glace. Les étrangers accourent de trente lieues à la

ronde, et mon beau pays roman est devenu l'asile

des arts, des plaisirs et du goût... On croit chez les ba-

dauds de Paris que toute la Suisse est un pays sau-

vage ; on serait bien étonné si l'on voyait jouer Zaïre

à Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris ; on serait

bien plus surpris de voir deux cents spectateurs aussi

bons juges qu'il y en ait en Europe... Les acteurs se

sont formés; ce sont des fruits que les Alpes et le Jura

n'avaient point encore portés. César ne prévoyait pas,

quand il vint ravager ce petit coin de terre, qu'on y

aurait un jour plus d'esprit qu'à Rome. » Ce devait

être une jouissance exquise (on serait vraiment tenté

de l'envier aux belles dames du pays roman) que de

représenter ces chefs-d'œuvre avec le magicien qui

les avait créés et de recevoir directement ses inspi-

rations. Le monde, quoi qu'on fasse, n'est et ne sera

jamais bien moral; mais ses plaisirs peuvent être plus
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OU moins nobles; son niveau intellectuel peut être

plus ou moins élevé. Nous voyons de nos jours des

sociétés qui ne sont peut-être pas au fond plus immo-

rales que d'autres, mais dont le niveau intellectuel va

s'abaissant et dont, par cette raison même, la moralité

dégénère.

Trente ans après, le flot de la révolution française

amena à Lausanne une société nouvelle qui s'établit

sur les hauteurs, dans ce quartier que l'on nomme

encore aujourd'hui le quartier du Bourg; tandis que

le duc de Noailles dans son château des Uettins, aux

environs de Lausanne, cherchait aussi à réunir au-

tour de lui les débris de l'émigration. Ce serait encore

une histoire curieuse à retracer que celle de l'émigra-

tion française en Suisse, en Angleterre, sur les bords

du Rhin. Que de vertu, d'héroïsme, de grâces igno-

rées ne découvrirait-on pas dans cette société dont on

s'est souvent plu à n'envisager que le côté léger ou

ridicule. Qui ne s'est senti pénétré d'un involontaire

respect en entrant dans un de ces anciens hôtels du

faubourg Saint-Germain où l'herbe croît entre les pa-

vés de la cour, ou mieux encore dans quelques-uns

de ces appartements déserts des grandes rues de Ver-

sailles? Qui n'a senti le parfum si fin et si doux qui

s'en exhalo? L'austérité des principes et l'élégance

des mœurs, je ne sais quoi de sobre et de discret,
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comme ces pastels un peu effacés qui vous regardent

du haut des lambris dans leurs cadres d'or pâli, un

héroïsme gracieux qui supporte aisément et même

légèrement les plus grandes épreuves de la vie % voilà

l'ancienne France que la France nouvelle a si bruta-

lement renversée, et dont elle pense peut-être aujour-

d'hui qu'elle aurait eu quelque chose à apprendre.

Souvent même, en ces temps, la vigueur et la piquante

originalité des caractères brisaient le cadre étroit d'une

société fortement organisée. De nos jours, au con-

traire , il semble que l'on marche sous des voûtes prêtes

à s'écrouler; on paraît craindre, ne fût-ce que par le

vif essor d'une âme naïve et impétueuse, d'ébranler

les fantômes de croyances et d'institutions qui nous

protègent encore de leur ombre.

C'est à peu près à cette époque et dans ces lieux que

madame de Charrière a placé son roman des Lettres

écrites de Lausanne. Ce fut là qu'elle rêva cette ravis-

sante figure de Caliste, que tant de tristes dames aiLx

camélias nous ont depuis travestie. « Mes imitateurs

seront des sots,» disait MichelAnge. Madame de Char-

rière ne vécut pas à Lausanne, mais Benjamin Cons-

tant y passa l'hiver de 1793; il revit avec joie ces lieux

1. J'ai dîné ce soir avec des émigrés, écrivait Benjamin Con-
stant en 1793, ils se sont efforcés de me consoler de leurs mal-
heuis.

1.
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et ces montagnes, lui si peu sensible à la nature ex-

térieure. « Il serait singulier et pourtant je le crois

presque , disait-il , honteux de son émotion
,
que

moi, qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester

mon pays, je fusseatteint ûu./teimweh. » Acette époque,

sa liaison avec madame de Charrière commençait à

pâlir. Ce fut au Colombier, près de Neuchàtel, que

vécut cette personne originale et supérieure. Ce fut

là qu'elle prodigua les trésors d'un charme déli-

cat et contenu, d'un esprit indépendant et fier, au spi-

rituel jeune homme à qui la verve incomparable de la

conversation, le mélange de la sensibilité et de l'iro-

nie prêtaient alors je ne sais quelle grâce romanes-

que. Je ne connais rien de plus triste que cette

correspondance de M. Constant et de M""" de Char-

rière. On assiste à l'affaiblissement progressif de l'af-

fection chez une âme incapable de l'énergie néces-

saire aux atléctions profondes, et l'on devine le lent

martyre de celle qui souffre et se tait. Tandis que

M"''' de Charrière meurt fidèle à son idéal de poé-

tique sloïcisine, le rayon dont l'avaient illuminé au

début de sa vie deux nobles personnes va s'éteignant

peu à peu dans l'âme de M. Constant; cette musique

de son jeune âge s'affaiblit graduellement

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décrnit derrière le coteau,



DE LORD BYRON 11

et le laisse en proie au cynisme moqueur et à l'amer

désenchantement de toutes choses. Je ne connais de

plus triste encore que la correspondance de Saint-

Evremond et de Ninon de Lenclos. Ici la flamme de

l'idéal n'a pas à s'éteindre, car elle n'a jamais brillé
;

leur horizon baisse tous les jours, et ces deux esprits

si distingués finissent par ne plus se préoccuper et se

féliciter que des petites jouissances matérielles qui

leur restent.

Et comment à ce spectacle attristant pour la nature

humaine ne pas opposer aussitôt le vif éclat que jeta,

de 1830 à 1845, l'académie de Lausanne, alors que

M. Vinet animait de sa pure et noble flamme cette

lumineuse école d'esprits distingués et d'àmes d'élite

qui s'étaient, par un naturel attrait, groupés autour

de lui? C'était alors que Mickiewicz enseignait à Lau-

sanne la httérature latine ; Vuilliemin et Monnard

l'histoire nationale; Sécrétan la métaphysique; M.Gon-

tier dirigeait l'école normale ; M. Vinet enseignait la

théologie et la littérature ; M. Sainte-Beuve professait

son cours sur Port-Royal. On sait l'intimité oii il vécut

pendant ce temps avec M. Vinet. Il pénétra avec sa

souple et merveilleuse intelligence dans tous les replis

de cette pensée si profonde et dans les profondeurs de

cette àme si ardente et si pure. Sans doute cette inti-

mité l'aida à comprendre et à faire comprendre aux
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autres l'âme et la vie des grands solitaires. Le dirai-je

cependant? Tout en admirant ce beau livre de Port-

Royal, j'ai toujours trouvé qu'il y avait entre ces âmes

austères, toutes concentrées en elles-mêmes et dans la

recherche de leur propre perfection, inditïe rentes,

trop indifférentes même au spectacle des choses de ce

monde, et le dilettantisme léger de M. Sainte-Beuve

un contraste trop choquant. On dirait les sermons de

Bourdaloue arrangés avec accompagnement de mu-

sique d'opéra. On sent trop que le peintre n'aurait été

ni apprécié ni même compris par ses modèles K

M. Sainte-Beuve analyse le rayon de lumière surna-

turelle qui luit dans ces saintes âmes sans être ni tou-

ché ni pénétré. Il paraît que sa conversion était le

sujet ordinaire du gossip religieux au sein des cercles

dévots de la ville de Lausanne. Est-il converti? deman-

daient curieusement les petites dames qui se pressaient

autour de M. Vinet. Si vous voulez savoir le fond de

ma pensée, reprenait M. Vinet impatienté, je crois

que M. Sainte-Beuve est convaincu et non pas con-

verti. L'événement prouva depuis que M. Sainte-Beuve

n'était ni convaincu ni converti. Il eiit encore été plus

1. Si l'on veut juger de ce qu'il y avait de faux à celte époque

dans la manière de M. Sainte-Beuve, que l'on relise la compa-

raison de la mèie Angélique et de Léiia. Plus tard, la touche

de M. Sainte-Beuve est devenue plus sobre et plus discrète.
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capable d'être converti que convaincu. En fait de con-

victions politiques ou religieuses, il s'est toujours

prêté et ne s'est jamais donné. Il nous a raconté lui-

même qu'il avait passé par toute la gamme des opi-

nions humaines pour s'arrêter enfm dans le scepti-

cisme absolu. Par ses qualités comme par ses défauts,

je doute que M. Sainte-Beuve eût jamais adhéré sérieu-

sement à un système religieux quelconque. Son esprit

n'était pas systématique; l'inattendu et la variété de la

nature, qui échappe à tous les systèmes, l'auraient

toujours attiré en dehors des cadres où il eût voulu

enfermer sa pensée. Mais si jamais une âme d'élite a

exercé quelque influence sur cette intelligence on-

doyante et diverse, ce fut celle de M. Vinet, et dans les

temps mômes de sa vie où il était le plus éloigné de

ses opinions M. Sainte - Beuve n'en parla jamais

qu'avec un ardent respect. En effet, je le comprends,

jamais le pur rayon de l'Évangile, dans sa mâle et

suave beauté, ne s'est réfléchi en une glace aussi

transparente que l'àme et la parole de M.Vinet. Quand,

fatigué de la vie et des cruelles épreuves que nous tra-

versons, on veut relever son âme abattue sur les hau-

teurs que la lumière incréée éclaire d'une lueur sur-

naturelle, il faut rehre un sermon de M. Vinet. Dans

nos temps ténébreux, on se rattache avec anxiété à

ces âmes d'élite qui maintiennent à nos faibles yeux
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le phare de la foi sur ces hauteurs. Jamais la frêle

barque qui porte les immortelles espérances de l'hu-

manité n'a été ballottée par une plus rude tempête.

Disons-le aussi, pour ranimer notre espoir, jamais

l'humanité n'a été plus anxieusement préoccupée de

ces graves problèmes, tandis qu'inquiète et éperdue,

elle écoute les voix qui, sur les sommets de la pensée

s'entrecroisent, se répondent, se contredisent entre

elles, et parfois se contredisent elles-mêmes. Jamais

elle n'a été moins guérie de ces nobles tourments, de

cette noble soif du monde invisible. — Quœsivit cœlo

lucem...

Gœthe l'a dit; l'humanité avance en spirale. Il peut

y avoir des moments où des fragments de systèmes

restent seuls debout au miheu des ruines ; où un

tournant de la montagne nous plonge passagèrement

dans robscurité et nous dérobe de nouvelles perspec-

tives qui vont s'ouvrir. « Celui qui n'a pas souffert, que

sait-il? » dit le prophète. On peut vraiment dire de

notre temps : celui qui n'a pas douté, que sait-il? La

foi en ce temps-ci n'a de valeur que si elle a passé

par l'épreuve du doute. Pour n'avoir pas connu cette

épreuve, il faut ou un esprit étroit, enfermé dans des

croyances traditionnelles, eu une àme indifférente,

échappant par sa légèreté même à l'angoisse de ces

douloureuses questions.
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Que l'on me permette ici une petite anecdote per-

sonnelle ; elle servira à montrer l'invisible courant

qui en ce temps-ci circule au fond de toutes les âmes,

à travers les circonstances et les préoccupations les

plus diverses. Je me promenais, il j a quelques an-

nées, dans le jardin de l'exposition, regardant les

fleurs , écoutant le murmure des eaux; et de rê-

verie en rêverie
,

j'en étais arrivée à réfléchir au

mystère de la vie humaine; j'entendis derrière

moi une voix mélancolique qui disait : « la religion,

3n en parle beaucoup dans ce temps-ci ; le fond

l'y est pas; » je me retournai, et je vis une femme

mal vêtue, courbée par les années, sur le front de la-

quelle l'âge, la misère avaient tracé leurs rudes sil-

ons. Elle secouait la tête en prononçant ces tristes

laroles. Je la regardais avec un certain étonnement
;

lar, malgré nos prétentions démocratiques, nous

ommes toujours étonnés quand nous retrouvons le

nême courant d'idées chez ceux qui ont reçu une tout

uitre éducation que nous. A quelques pas de là, je

n'arrêtai devant un groupe de bronze dont l'expres-

ion poétique me frappa. C'était une jeune fille mou-

anle ; son attitude avait la grâce résignée et mélan-

oliquo d'une statue antique, tandis que la mort, sous

a forme d'un squelette, pareille à quelque figure

étacljée d'une cathédrale du moyen âge, avançait
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ses bras décharnés du fond d'une tombe entr'ou-

verte pour la recevoir. Voilà l'art dans ce temps-ci,

me disais-je; de ces deux sources d'inspiration di-

verses et même opposées naît une œuvre origiiale et

touchante. Je m'aperçus que le scuplteur avait gravé]

sur le socle ces mots grecs : oiû, oj-o-
; toujours, ja-

mais, suivis d'un point d'interrogation. Je fus un ins-

tant sans bien saisir le sens de cette inscription.^

Ceux qui étaient autour de moi ne comprenaient pas

mieux que moi. Nous nous interrogions du regard.

Enfin nous comprîmes ; c'était encore l'énigme de la

destinée humaine qui s'était dressée devant l'imagina-

tion du sculpteur.

Mais laissons de côté ces tristes problèmes poli-

tiques et religieux qui en ce temps-ci nous agitent!

et nous dévorent. Cherchons à distraire un instant

notre incurable misère dans la contemplation de l'é-

ternelle beauté. Descendons de terrasse en terrasse

sur ce sol agité comme les vagues de l'Océan, qui offrei

à chaque détour des points de vue nouveaux. An

pied de ces hauteurs, de grands bouquets d'ormes et

de noyers s'élèvent dans les gorges profondes, tandis

que de gracieux jardins y enlacent en grappes déli-

cates la vigne et le chèvrefeuille. La ville de Lau-

sanne n'a pas de limites précises ; elle se prolonge

en maisons de campagne dispersées sur les coteau?
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voisins ; la forêt descend à mi-côte et projette son

ombre sur le Jorat qui s'avance en promontoire et

domine la cité. A travers les rameaux du mélèze et du

pin on découvre le magique tableau, l'encadrement

des Alpes et le miroir éblouissant du lac. A cette dis-

tance, il a le calme solennel, la majesté paisible et

sereine, les perspectives lumineuses d'une petite mer.

De terrasse en terrasse, la végétation change d'aspect

jusqu'à la belle villa Aldiman, qui enserre de ses pe-

louses veloutées, de ses ombrages et de ses fleurs

Ouchy, l'ancien port de Lausanne. Le vieil Ouchy

n'est plus qu'un groupe de maisons habitées par des

bateliers et des pêcheurs; mais l'hôtel de l'Ancre éveille

aussitôt des souvenirs de Lord Byron et du prisonnier

de Chillon. Ce fut pendant un orage, réfugié dans l'hô-

tel où il avait trouvé un abri, revenant d'une excur-

sion au château de Chillon, que Lord Byron écrivit

en quelques heures l'admirable poème que tout le

monde sait par cœur. Lord Byron, idéal du poète, tel

que le rêvent les jeune filles ! A qui ce nom n'a-t-il pas

fait battre le cœur à quinze ans? Pendant le court espace

d'années où il brilla sur la scène du monde, il ne

laissa au public ni trêve ni repos; comme l'éclair suc-

cède à l'éclair et la vague à la vague, les chefs-

d'œuvre succédaient aux chefs-d'œuvre. On dirait

cette abondance de la campagne dans les pays du
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midi que l'on voit apparaître, aux premiers soleils du

printemps, chargée de fruits et éblouissante de

fleurs.

Il était arrivé sur ces rives le grand poëte, fuyant

l'ostracisme de la sociélé anglaise et emportant dans

son sein, le trait empoisonné « comme un cerf aux

abois, qui se précipite dans les ondes bleues du

lac *. » Il attachait au fond, en véritable anglais, une

grande importance à l'opinion de son pays, et son âme

reçut une blessure qui jamais ne se ferma. « Je sentis, »

écrivait-il à M. d'Israeli, « quesi tout ce qui se chucho-

tait, se marmolait, se murmurait contre moi était vrai,

je n'étais pas digne de l'Angleterre ; et que si c'était

faux, l'Angleterre n'était pas digne de moi. »

On se souvient sans doute de l'émouvante peinture

tracée par l'auteur des Misérables, dans le beau chapitre

intitulé : Un homme à la mer. Elles sont cruelles en effet

les douleurs infligées au malheureux que la société

rejette par dessus bord, et qui élève vers les « inutiles

étoiles » un regard désespéré. Cependant , si cet

homme se trouve être un grand seigneur anglais que

la gloire et l'illustration de la naissance éclairent d'un

double rayon, le génie ne relève pas seulement du

pays qui l'a vu naître mais du monde entier, et la so-

1. Lettre à M. dlsraëli. Voir la lottre A des pièces justifi. i-

tivns.

I
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îiété elle-même, citée à ce nouveau tribunal, peut

ivoir un jour à répondre de ses téméraires arrêts,

[i'effet ordinaire de ces exécutions est de précipiter de

jlus en plus celui qu'elles atteignent hors des voies

le la morale, et c'est à quoi devraient bien réfléchir

es personnes qui, dans le monde, prennent un plai-

sir à la fois léger et féroce à ces sortes de ven-

geances sociales. C'est un des crimes de ceux qui

Doussent à bout les natures passionnées que de les

'endre capables de ce dont on les accuse. Je ne sais,

cependant, si la postérité doit se plaindre de la pro-

scription qui fit le malheur de la vie de Lord Byron.

La vie qu'il aurait menée entre les salons de Londres

3t le Parlement d'Angleterre eût assurément mieux

k'alu pour sa moralité et son bonheur ; mais il ne

serait jamais sorti d'une atmosphère factice. Son

aient grandit peut-être à cette vie d'aventure, d'artiste

3tde grand seigneur qu'il mena sous le ciel de l'Italie.

Elle le mit plus en contact avec les réalités de la vie.

yes{ à ses douleurs, à ses colères que nous devons

ses plus beaux vers, et sa mort à Missolonghi en a

'ait à jamais le héros des imaginations poétiques.

On est encore à s'étonner aujourd'hui, sans même

mouvoir bien le comprendre, de l'aveugle sentiment

jui porta la société anglaise à chasser Lord Byron de

îon sein. Elle n'était pas, à ce qu'il semble, si facile
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à scandaliser, et ses héros, Fox et Shéridan, ont pro-

longé les folies de la jeunesse jusqu'à cet âge où elles

deviennent des vices. Pourquoi se montrer plus sévère

pour un grand poëte que pour toils les élégants du

club des dandys qui se cotisaient pour faire une pen-

sion à Brummel? '

C'est par leurs actions qu'ils réprouvent les nôtres.

A ce titre, la société anglaise n'avait aucun droit de

se montrer sévère envers Lord Byron, et l'Angleterre

de nos jours, l'Angleterre critiquée et corrigée par

Dickens et Thaekeray serait la première sur ce point

à se juger et à se condamner elle-même. En blessant

1. En dépit de banales déclamations, l'humanité ne jugera ja-

mais les torts ni même les crimes des hommes supérieurs avec

autant de rigueur que ceux des hommes ordinaires. Elle sent

confusément que pour laisser en ce mondé un sillon lumineux,

une trace éclatante, il a fallu certaines vertus qui en ont été la

compensation ou l'expiation. En ce sens, mais en ce .sens seule-

ment, M. de Lamartine a eu raison de dire:

Qui sait si le génie _:

N'est pas une de vos vertus ?

On raconte que l'empereur Napoléon, si dur d'ordinaire envers

ses subordonnés, se montrait doux comme un agneau sur les

champs de bataille. « N'ajoutez pas, disait-il, au trouble des évé-

nements le trouble des hommes.» D'où vient la singulière beauté

de cette parole ? De ce qu'il y a de plus grand en ce monde, le

génie en présence du danger. De là vient que l'empereur Napo-

léon, quoiqu'on en dise, ne sera jamais jugé comme un crimi-

nel ordinaire.
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légèrement et de gaieté de cœur ses préjugés comme

ses croyances, en provoquant la haine de ce parti,

toujours nombreux en Angleterre, qui affecte le pu-

ritanisme et l'austérité des principes (le mot de cant

nous est venu d'Angleterre comme le mot ])udget)

Lord Byron avait amoncelé, sans s'en douter, l'orage

qui vint à l'improviste éclater sur sa tête. Cette sévé-

rité de l'opinion lui fut d'autant plus cruelle qu'elle

succédait à l'enthousiasme aveugle dont il avait été

l'objet le lendemain de l'apparition de Clnlde Harold

Comme il le dit lui-même, il s'était endormi obscur,

et il se réveilla célèbre. Toutes les gloires de la terre,

l'amour des femmes et l'admiration des hommes fu-

rent mises aux pieds d'un jeune homme de vingt-

quatre ans, courtisé avec aussi peu de retenue par les

femmes du grand monde que par les autres, à qui la

nature avait donné de fortes passions et nul empire

sur lui-même pour les gouverner. Le monde, qui

venait d'élever sur son pavois frivole le génie du poëte,

saisit cette occasion d'insulter celui dont il avait fait

l'apothéose. On se souvint de la hauteur dédaigneuse

avec laquelle le jeune lord avait reçu tant d'hom-

mages; on se rappela l'orgueilleuse amertume em-

preinte dans ses vers et la haine qu'il avait toujours

professée pour l'hypocrisie du monde, la tyrannie de

l'étiquette, le ton gourmé des salons. Il avait joui de
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ses succès avec un l)oiiheur d'enfant mêlé de quel-

que pitié secrète pour ses admirateurs. Il avait attaqué

la société anglaise dans ses préjugés comme dans ses

opinions, dans ses mœurs comme dans ses principes;

il l'avait blessée et dans ce qu'elle avait de respectable

et dans ce qu'elle avait de petit et de ridicule. Et il

s'étonnait de sa colère! n'ayant rien ménagé, il ne

devait pas cependant être fort surpris qu'on ne le mé-

nageât pas lui-même :-

Quoi! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné '.

Du reste, je crois qu'il s'exagéra la réprobation dont

il fut l'objet. Après s'être follement amusé à braver

l'opinion publique, il la vit se retourner contre lui avec

une violence qui l'effraya, et il recula devant sa propre

image lorsqu'elle lui fut ainsi présentée, défigurée

dans le miroir de la calomnie. Il vit des ennemis par-

tout, grâce à l'involontaire égoïsme qui persuade

volontiers aux grands hommes que le monde entier a

1. La supériorité du coupable, dit M. de Rémusal dans un

spirituel article sur le livre de M-^" Belloc, aurait-elle seule ag-

gravé ses fautes? Son plus grand crime ne serait-il pas dans son

indépendance? N'aurait-il pas eu le tort irrémissible de conser-

ver l'esprit dégagé au milieu de la corporation la plus factice et

la plus formaliste qu'il y ait au monde? Enfin, il s'est fait le dé-

fenseur de tout un ensemble d'idées, de passions et d'intérêts,

([ui sont de mauvais ton en Angleterre. En fallait-il plus pour

le perdre?
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les yeiLx fixés sur eux. Il y avait dans sa nalure un

singulier mélange d'énergie et de faiblesse; comme

chez les poètes et chez les femmes, l'esprit et l'imagi-

naiion étaient chez lui plus hardis que le caractère.

Les hommes lui apparaissaient comme des pygmées

quand ils le louaient, et comme des géants quand ils

le blâmaient. Tout en faisant profession de dédaigner

l'opinion, il y attachait peut-être au fond plus d'im-

portance qu'elle ne mérite. On serait en effet souvent

tenté de dire des jugements contradictoires et incon-

séquents du monde ce que Malesherbes disait de la

sentence qui l'envoyait à l'échafaud : « Encore si cela

avait le sens commun. » Mais sous ce rapport, Lord

Byron était dans la plus mauvaise condition, car il

bravait l'opinion du monde et la craignait à la fois.

S'il eût attendu tranquillement et laissé passer l'orage,

l'histoire de son mariage et de sa séparation se serait

vite oubliée; le monde aurait promptement trouvé

quelque autre sujet d'amusement ou de scandale. Mais

il était bien de la nature de ces chevaux de race qui

se précipitent sur le fer qui doit les déchirer. Trop fier

pour chercher à ramener doucement la société, il prit

brusquement son parti de quitter l'Angleterre pour

jamais. Il faut aussi le reconnaître, tout ne fut pas

Dlàmable dans ce mouvement de l'opinion publique,

Mêlé de bien des causes diverses, qui porta la société
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anglaise à rejeter Lord Byron de son sein; il y eut

aussi le sentiment du droit et du devoir qui anime

cette noble société, enfin, ce maniiness anglais, un

sentiment confus qu'il y avait chez Lady Byron un

être faible, malheureux, souffrant à protéger '.

Nul n'a pu jusqu'à ce jour soulever le voile obscur

qui dérobe les causes de la mystérieuse séparation,

et, quand on lit cette douloureuse histoire, il est im-

possible de ne pas être pénétré d'une égale compassion

pour les victimes de cet abîme de douleurs qu'on

nomme un mariage mal assorti. Le cœur se serre en

1. Et à ce propos, ayons le courage de nous l'avouer, la mo-

ralité anglaise est plus pure que la nôtre. Si vous saviez ce que

c" est que d'être né français, s'écrie un romancier anglais, dans

un accès de charité chrétienne un peu dur à notre égard :

There's something rolten in the state of Denmaïk.

Je fus frappée de ce contraste en lisant un des plus délicdi»,

des plus purs entre nos romans français, Dominique, par M. Fro-

mentin, où cependant les lignes du bien et du mal sont tracées

d'une main un peu indécise et flottante. La même situation était

reproduite dans un roman anglais, Silvia's lovers par M" Gas-

kell. Une femme, séparée de l'homme qu'elle aime par une in-

digne trahison, et mariée à un autre, revoit inopinément, après

une longue absence, celui qui avait été son fiancé. Son premier

mouvement est de se jeter dans ses bras
;
puis, tout à coup, avec

l'élan de celui qui saute par la fenêtre pour échapper à l'incen-

die, je ne veux pas gâter mon âme. (/ ivill not spoil my soûl.) Ce

cri sublime, me disais-je, on ne le trouverait pas dans un roman

français.
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lisant ces deux noms au bas de leur contrat de ma-

riage. On dirait deux condamnés qui ont signé leur

irrêt. Combien n'arrive-t-il pas souvent que l'on se

précipite follement au-devant de la destinée, tout en

ayant le sentiment qu'on fait le malheur de sa vie.

Lord Bvron eut toujours ce pressentiment au sujet de

son mariage. Le matin même de la cérémonie, il erra

pendant des heures dans la campagne, livré à de

sombres rêveries. On fut obligé de venir le chercher

pour se rendre à l'église, et il vit à cette heure de la

journée pour la première fois sa fiancée et sa famille.

A.U lieu de la pâle et froide jeune fille qu'il avait à ses

côtés, il crut un moment voir auprès de lui, au pied

des autels, le rêve de sa jeunesse, miss Chaworth. « Un

nuage passa devant mes yeux, nous dit-il dans son

journal, je fis mes réponses tout de travers; Lady Noël

pleurait, miss Milbank seule paraissait froide et im-

passible. En sortant de l'église, j'appelai lady Byron

miss Milbank. »

Lord Byron ne fut pas seul incompréhensible par

son étourderie dans cette singulière affaire. On se de-

mande ce qui put décider cette jeune fille, d'un esprit

rare autant que cultivé, à conclure une pareille union

malgré les avis et les avertissements réitérés de sa fa-

mille. Pendant les deux années qui précédèrent le

mariage, Lord Byron entretint une vive relation de

2
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coquetterie avec miss Milbank. a Nous nous écrivions,

dit-il, des lettres charmantes, mais où il n'y avait pas

trace d'amour, d'un côté ni de l'autre. » L'amour eût

été cependant, de part et d'autre, la seule excuse de

cette fatale union. Onsaitquelord Byron avait demandé

une première fois miss Milbank en mariage et avait

été refusé. Il ne songeait déjà plus au mariage ni au

refus, lorsque la jeune personne renoua elle-même la

correspondance. Avec l'honnête liberté des jeunes

filles anglaises, elle lui écrivit qu'elle désirait rester

son amie. A la seconde lettre, elle lui envoyait son

portrait; il était difficile de se montrer plus coquette.

Quelques mois après, lady Noël donna un grand raout,

où Lord Byron était invité et ne vint pas. Miss Milbank

lui en fit faire des reproclies par une tierce personne.

Lord Byron kù répondit qu'il n'était pas venu parce

qu'elle ne l'avait pas invité personnellement. Aussitôt,

miss Milbank lui envoya une carte sur laquelle elle

avait écrit en grosses lettres ces propres mots : je vous

invite. Là-dessus, Lord Byron se crut décidément en-

couragé et fit une nouvelle proposition qui cette fois

fut acceptée.

Il me semble que Lord Byron crut entrevoir chez

miss Milbank une certaine force sur laquelle les

hommes agités par leur imagination aiment à s'ap-

puyer. Évidemment cette nouvelle Clarisse avait quel

I
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: que attrait pour le danger, et ne fut pas insensible

d la gloire d'enchaîner a ses pieds l'homme le plus

brillant de l'Angleterre en le ramenante la morale par

l'amour. Romanesque, mais froide, et d'un roma-

nesque qui venait plus tôt de la tête que du cœur, elle

n'éprouvait certes pas pour Lord Byron un de ces sen-

timents qui vous créent un devoir par leur profondeur

même. Ce triste exemple devrait prémunir les femmes

contre le penchant dangereux qu'elles ont à mêler

ainsi l'amour et la conversion. En dehors des voies

légitimes la fin ne justifie pas les moyens, et, de plus,

ce sont après tout deux principes assez différents.

Certains griefs, certaines injures enfinissentde l'amour

et ne font qu'allumer le zèle de la charité. Les femmes

ont le goût des vocations héroïques ; souvent elles se

trompent et mesurent mal leurs forces morales ; elles

ressemblent alors à celui qui, voulant tendre la main

à un homme qui se noie, se laisserait entraîner par la

force du courant. Et si l'on songe que les conséquences

de ce triste mariage furent pour Lord Byron son exil

d'Angleterre, sa réputation détruite, la vie désordon-

née où il se précipita en Italie par orgueil et par

laisser-aller, et enfin sa mort à trente-cinq ans dans

un pays perdu, sans une main amie pour lui fermer

les yeux, il y a là, il faut en convenir, de quoi péné-

trer les hommes d'un saint effroi pour les femmes ver-
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taeuses qui ont la prétention de les convertir '. AiiSaî

la postérité, souvent juste dans ses impressions con-

fuses, tout en donnant raison à Lady Byron, tout en

respectant ses vertus et ses malheurs, ne conserve pas

d'elle un souvenir attendri. Son image n'est pas tou-

chante et gracieuse. On a peine à lui pardonner sa

hauteur, sa raideur, son implacable ressentiment que

la mort même ne put désarmer. Elle apparaît dans la

vie de Lord Byron comme la pâle et sévère figure de

la justice ; et ce rôle .d'exécuteur n'a rien d'aimable

pour une femme. Les femmes des grands hommes ont

comme les reines un rôle historique et il y a toujours

mauvaise grâce de leur part à se poser comme les

ennemies de leurs maris; se colorer du reflet de la

1. Le portrait de lady Byron donne assez l'idée de ce que de-

vait être sa nature. Les traits sont beaux, réguliers, mais

la taille sans grâce et sans souplesse. On devine au premier

coup d'œil le défaut qui se peut reprocher à ce caractère. Elle

a l'air persuadé; de son propre mérite. « Je crois encore la voir,

m'écrivait M. Harness, s'avançant lentement dans le salon de sa

mère et s'adressant à des hommes supérieurs par l'âge et la dis-

tinction, sans la moindre trace d'émotion ou de timidité. Tandis

que la jeunesse répand à son insu comme un parfum et une

harmonie à l'entour d'elle, son aspect avait je ne sais quoi de

froid et d'attristant. » Elle n'est pas sans quelque ressemblance

avec cette pâle et délicate figure de la Cenci, à laquelle elle res-

semblait aussi par un sentiment exagéré de ses droits. Les per-

sonnes destinées au malheur comme lady Byron ont souvent à

l'avance comme le sceau de la fatalité empreint sur le front.
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gloire de leur mari est, au contraire, leur grâce et leur

gloire. Reconnaissons-le cependant; Lady Byron sut

se faire une noble destinée; elle avait ce qui est si rare

chez les femmes, un caractère. Habituellement, là où

on pose les femmes elles restent, avec cette vague

idée inculquée dès l'enfance que les femmes sont

faites pour souffrir, tout en s'amusant par intervalles

pour se distraire du triste sort que la société leur

a fait. Lord Byron s'était habitué à les traiter comme

des jouets et des enfants. 11 trouva une fière an-

glaise qui connaissait ses droits et savait les faire

respecter. Ce fut précisément l'opposé de ces belles

et languissantes esclaves qu'il avait rêvées ; et

peut-être n'est-il pas mauvais pour l'honneur du sexe

féminin qu'il y ait certaines femmes, comme -Lady

Byron, n'acceptant pas ce rôle de martyres que les

liommes sont trop disposés à leur accorder. Il est tou-

jours difficile d'emprisonner dans les liens de la vie

domestique cette vive et légère flamme qu'on nomme

le poêle. C'estsingulier, disait Fletcher, spectateur des

orages qui troublaient le ménage de Lord et de Lady

Byron^ milady est la seule femme qui n'ait pas fait de

milord tout ce qu'elle ait voulu.

Les commencements de ce triste mariage s'éclai-

rèrent cependant d'une passagère aurore. J'ai vu chez

M. Murray un manuscrit de Lord Byron, le Siège de

2.
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Corinthe, copié et annoté en entier de la main de Lady

Bjron. Lord Byron accompagnait sa femme dans le

monde, se tenait derrière son fauteuil et lui présentait

tous ses amis. Établis dans une maison nouvelle à

Piccadilly, ils dépensaient leur fortune avec la légèreté

et l'imprévoyance d'un jeune ménage. Ils se plaisaient

à réunir autour d'eux ce que la société de Londres

comptait de plus distingué. A la fin d'une de ces soi-

rées, où Lord Byron s'était montré brillant et animé,

resté seul avec sa femme, quand tout le monde fut

parti, elle lui fit des compliments de l'éclat de sa con-

versation. « Eli bien! Bella, lui dil-il, on prétend que

je suis mélancolique; vous voyez comme on se trompe.

— On ne se trompe pas, lui dit-elle ; au fond du cœur,

vous êtes le plus triste de tous les hommes. »

Lady Byron n'était pas, comme le prétendent à

tort cerlains biographes de Lord Byron, une dévote

à l'esprit étroit, au cœur sec. C'était, au contraire,

ainsi que le disait Lord Byron lui-même lorsqu'il

se plaisait à lui rendre justice, mie personne d'un

esprit libéral et éclairé. Elle avait comme son mari

le goùl de toutes les causes généreuses, et c'est par

là qu'ils auraient pu un jour s'entendre et se réu-

nir, si Lady Byron ne s'était pas montrée si inflexible.

Au reste, dans sa dernière maladie, revenue à des

sentiments plus doux, elle témoigna hautement sa
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désapprobation de la sentence pharisaïque, ce fut son

expression, qui avait exclu Lord Byron de Westmins-

ter-abbey, et exprima souvent l'espoir de le revoir

dans un meilleur monde. On se représente' cependant

quelles durent être les soutlrances de cette pauvre

jeune femme, avec cette inexpérience de la vie et cette

haute opinion d'elle-même, lorsqu'elle se vit pour la

première fois désarçonnée par quelques-uns des sou-

bresauts de l'indomptable coursier qu'elle avait essayé

de dresser. Lord Byron s'amusa peut-être à décon-

certer ses principes arrêtés et ses opinions toutes

faites. Dans les lettres qui précèdent son mariage, il

témoigne cependant une grande admiration pour elle,

et même cette qualité de mathématicienne, dont il se

moqua plus tard, semble lui inspirer un certain res-

pect. Combien ne voit-on pas souvent de ces pauvres

jeunes créatures placées dans une situation plus forte

qu'elles, à qui la vie passe par dessus la tête comme

les vagues de la mer? On éviterait bien des peines en

instruisant mieux les femmes. Je me permettrai de

dire que l'innocence ou plutôt l'ignorance du mal

est une vertu que nous cultivons trop chez nos jeunes

filles. Assurément, si elles étaient destinées à vivre

dans un couvent ou loin du monde, on ne saurait trop

les préserver du mal; mais du moment qu'elles sont

destinées à vivre dans le monde, il ne serait peut-être
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pas mauvais, dans l'intérêt même de leur vertu,

qu'elles apprissent à connaître le monde et les hom-

mes, et ce qui se cache sous le vernis de déhcatesse

que la bonne éducation leur donne. Il y a chez les

femmes un mélange de naïveté, d'innocence et de

perversité qui dans ces jeux de la galanterie du monde

les rend à la fois dupes et fripons. Sous ce rapport les

filles du peuple mises de bonne heure en contact avec

les réalités de la vie, sont peut-être mieux partagées

que les femmes du Doronde. Un marchand qui serait

honnête ne vendrait pas à un chaland une étoffe usée

ou reteinte sans l'en prévenir; on trouve tout simple de

donner à un cœur jeune, ignorant de la vie, un cœur

déjà usé, quelquefois même flétri par d'autres affec-

tions, et l'on ne remarque pas, en France du moins,

que les personnes les plus religieuses mettent à cet

égard plus de façons, et se montrent plus sévères

que d'autres. En Angleterre, on respecte le mariage;

en Italie, on respecte l'amour; en France, on ne res-

pecte ni le mariage ni l'amour; on ne respecte surtout

pas l'amour, ce qui est un degré plus avancé dans

l'immoralité.

Il peut y avoir parfois chez les Anglaises une cer-

taine gaucherie, une certaine raideur leur donnant

les apparences d'une sécheresse qui n'est pas au fond

de leur cœur. Cette veine de sensii^ilité secrète que
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j'aime à surprendre chez Lady Byron se révèle dans

des vers pathétiques où elle peint les souffrances de sa

vie avec des accents que ne désavouerait pas la muse

de Lord Byron *
. Lord Byron eut l'impardonnable tort

1. Ces vers, qui n'ont jamais été publiés, me furent communi-
qués par une amie de Lady Byron :

A Character.

G ! marvel not that she who once could love

So keenl}', now should gaze with steadfast eyes

E' en on the withering of her last, last ties.

That strength was wrcught by teaching from above.

Each moment of such calmness does but prove

Long years of silent martyi-dom surviv'd

Till faith bas at its earthly goal arriv'd,

And hope and fear no passion throb can move.
Her life was spring and winter ! summer flowers

She ne'er had looked on, save in early dreams
And fancy's world with ail its living streams,

That wander'd wild thro' m3Stic glens and bowers.

In frozen stillness dwells the crystal bright,

Shewing where once the fountain gushed to light.

UN CARACTÈRE.

«Ne vous étonnez pas si celle qui autrefois a aimé avec tant

d'ardeur peut aujourd'hui contempler d'un œil ferme ses liens,

ses derniers liens brisés. Cette force lui a été donnée d'en haut.

Chaque instant d'un tel calme prouve que les années d'un silen-

cieux martyre se sont prolongées jusqu'au jour où la foi a at-

teint son but terrestre, où l'espérance et la crainte ont été im-

puissantes à réveiller les agitations de la passion. Sa vie fut un
printemps et un hiver! Les fleurs d'été, elle ne les a vues qu'à

travers ses jeunes rêves, dans le monde de la fantaisie, où de

rapides ruisseaux serpentaient à travers des vallons et des ber-

ceaux mystérieux. Le cristal de l'onde brillante s'est arrêté, fixé

en une glace immobile et montre seul que là autrefois une source

impétueuse jaillissait à la lumière. »
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de tourner en ridicule celle qui portait son nom ; ses

sarcasmes contre sa femme sont une des vilaines

pages qu'on voudrait arracher de ses écrits. On

dirait la patte d'un lion qui joue avec une mouche.

Mais tandis qu'avec la versatilité de sa nature d'ar-

tiste il cherchait à l'attendrir , la suppliant de se

réconcilier avec lui, et puis le lendemain la tournant

en ridicule parce que soudain elle lui apparaissait

sous un nouvel aspect, Lady Bjron restait enfermée

dans son droit et son silence, avec la froide impassii)i-

lité d'un légiste anglais. Enfin, ils donnèrent au monde

le triste spectacle de deux nobles cœurs faits pour se

comprendre, occupés à se déchirer vis-à-vis du public.

Dans le temps même où il était ainsi poursuivi par

l'opinion publique, n'osant pas s'aventurer en voiture

pour se rendre au spectacle ou à la chambre des Lords,

de crainte d'être insulté, Lady Caroline Lamb, qu'il

avait jadis aimée et puis abandonnée, publia son ro-

man de Glonarvon. où elle le peignait sous les plus

noires couleurs. Il arrive souvent que, par une élour-

derie passionnée, on fait des actions plus mauvaises

en apparence qu'elles ne le sont en réalité. Cette jeune

femme, douée d'un esprit original et d'une figure at-

trayante, victime d'une passion malheureuse et ter-

rible qui dévasta sa vie, ne se douta peut-être pas de

ce qu'il y avait de cruel à publier son roman, où elle

\
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dénonçait en quelque sorte Lord Byron à l'opinion du

monde, dans le moment où ce monde se déchaînait

contre lui. « C'était très-généreux, dit Lord Byron, et

le moment était bien choisi '. » Toutes ces femmes se

retournant ainsi contre lui rappelaient la scène du

bal dans Don Juan, où la musique se soulève peu à

peu comme les flots montants de la mer en fureur :

Tutto, tutto già si sa.

Rien n'est plus terrible que la société, dit madame

de Staël dans Delphine, lorsqu'elle juge à propos de se

mettre en morale contre quelqu'un. La sainteté comme

le repentir sont indulgents, et cela se comprend. Dans

l'un comme dans l'autre cas, soit qu'on ait triomphé

des passions, soit qu'on y ait succombé, on a le senti-

ment de la difficulté vaincue. Les vrais rigoristes sont

habituellement ceux qui, ayant parfaitement oublié

le mal qu'ils ont fait, font ensuite à leur aise de la

morale sur le compte des autres. La société anglaise se

divisait en deux camps, dont le plus nombreux insul-^

tait le nom glorieux qui était naguère encore acclamé

par les fellows de Cambridge. Lady Cowper, Lady

Melbourne, parentes de Lady Byron, prenaient son

l. Madame de Staël lui demanda à Coppet, sans crainte de
Tembarrasser, s'il était vrai qu'il fut le héros] de Glenarvon

« Je n'ai pas posé assez longtemps, » eut-il l'impertinence de
répondre.
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parti. Ladv Holland restait incertaine. Pendant un

temps, dans la bourgeoisie comme dans l'aristocratie,

toutes les familles de l'Angleterre furent plus occupées

des querelles du ménage de Lord et Lady Bvron que

de leurs propres aft'aires. Les salons furent absurdes;

cela leur arrive souvent; mais il ne faut pas confondre

les salons avec le public anglais. Quand on lit les ar-

ticles des Revues anglaises, même le Quarterly Reviens

dont les opinions politiques et religieuses étaient op-

posées à celles de Lord Byron, on est frappé de leur

équité, de leur modération. Les malheurs comme les

torts de l'homme privé y sont touchés avec beaucoup

de réserve et de délicatesse. Ces critiques sont habi-

tuellement fort justes, et, si LordByron s'en était plaint,

il aurait eu le plus grand tort. Dans les salons même

il y eut d'éclatantes protestations. Ainsi Lady Jersey,

qui tenait alors le sceptre de la mode, sceptre qu'elle

maintint avec fermeté pendant plus de cinquante ans,

Lady Jersey tint à montrer qu'elle s'élevait au-dessus

des autres femmes aussi bien par la générosité et l'in-

dépendance du caractère que par la beauté. Elle

organisa une soirée pour recevoir Lord Byron quel-

ques jours avant son départ d'Angleterre. La plus

haute aristocratie y était invitée. Une personne pré-

sente m'a raconté cette soirée qui fut curieuse. Lord

Bvron arriva de bonne heure. Toute la société était
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rangée en cercle, de sorte que son arrivée au milieu

de ce cercle cérémonieux fit plus d'effet encore qu'elle

n'en faisait d'ordinaire. Il fut mal reçu. Il y eut, quand

il entra, un moment de froideur marquée; chacun in-

terrogeait son voisin du regard et se demandait ce qu'il

allait faire pour l'imiter. Ladj Cowper, Lady Gran-

ville, Lady Lamb l'accueillirent froidement et s'éloi-

gnèrent de lui avec intention. Lady Holland ' ne savait

quel parti prendre et si elle devait se placer parmi les

révoltées ou les soumises à l'opinion du monde. Lord

Byron se tenait dans l'embrasure d'une fenêtre, som-

bre et embarrassé, décidé à ne faire d'avances à per-

sonne, bien qu'il cherchât à dissimuler sa souffrance

sous un air de réserve et de fierté. Miss Mercer, son

amie, une des plus riches et des plus spirituelles hé-

ritières de Londres ^, le vit de loin pâlir; elle crut un

moment qu'il allait se trouver mal, et, aussitôt, imi-

tant la Delphine de madame de Staël, elle traversa

tout le salon et vint s'asseoir à côté de lui. A partir de

ce moment, la glace fut rompue et le triomphe de la

soirée fut pour Lord Byron. Avant de quitter l'Angle-

1. On sait que lady Holland était une femme divorcée et par

conséquent placée dans une position assez équivoque au sein de

la société de Londres.

2. Miss Mercer tint depuis un des salons les plus brillants de

Paris sous le nom de comtesse de Flahaut. Je tiens ce récit de

la comtesse de Flahaut elle-même.
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terre, il remercia miss Mercer de sa généreuse con-

duite dans une lettre aimable et triste, écrite avec ce

charme dont il avait le secret, et en lui envoyant un

livre en souvenir de lui. « Notre bonheur ne dépend

pas de nous, lui dit-il en terminant sa lettre, et c'est

une leçon que j'ai plutôt encore enseignée qu'apprise

{rather taught than learnt), » faisant sans doute allu-

sion à ses différends avec sa femme. Les mémoires de

Lord Bjron qui ont été brûlés retraçaient, à ce qu'il pa-

raît, le tableau de cette soirée et des nuances diverses

de la réception que chacun lui avait faite. On devine ce

que ces portraits tracés avec cette verve et de cette

main devaient avoir de piquant et de curieux. Les

scènes du monde et des salons n'ont, selon moi, été

peintes sous leur véritable aspect que dans le Misan-

thrope, Delphine et les derniers chants de Don Juan. Dans

les derniers chants de Don Juan surtout, celte course au

clocher des vanités du monde unie à la morgue an-

glaise, ces passions à fleur de peau qui jouent sur

l'onde, comme des poissons aux écailles brillantes

étincelant au soleil, sont vivement et finement rendues.

Tandis qu'il était ainsi assailli de tous côtés, avec

ses dieux pénates, suivant sa poétique expression, bri-

sés autour de lui {with his household yods shivered

around him) sa muse se tenait à ses côtés et le

consolait des injustices des hommes. Pendant ce(
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cruels moments, alors que les huissiers faisaient des

exécutions publiques dans sa maison, quelady Byron

la désertait et lui députait des médecins et des légistes

pour examiner s'il n'était pas fou, il écrivit deux

de ses plus beaux poëmes, Parisina et le Siège de Co -

rinthe. S'il avait, comme le grand et malheureux Rous-

seau, une ardente imagination qui lui créait des

fantômes, il possédait, d'un autre côté, une énergie

native qui l'aidait à réagir contre sa destinée. « La

lutte m'excite, dit-il, et je ne suis jamais plus en train

de composer que dans les moments de trouble et

d'angoisse. » Son âme, ainsi que la mer à certaines

heures du jour, devenait lumineuse alors qu'elle était

agitée.

Parisina est une perle d'Orient de l'eau la plus pure
;

si ce n'est la plus belle, c'est peut-être la plus exquise

et la plus charmante des œuvres de Lord Byron. Elle

reste avec l'épisode de Françoise de Rimini comme une

des rares merveilles où le souffle de la passion

anime la beauté de la forme la plus délicate et la plus

achevée dans sa perfection. On dirait une de ces lam-

pes élégantes deBenvenuto Cellini, dont la flamme in-

térieure éclaire et fait saillir les fines ciselures. C'est la

tristesse de l'Orient, tristesse lumineuse où la rose fleu-

rit, où le soleil brille, où l'oiseau chante, mais qui n'en

est que plus poignante par le contraste entre la nuit
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silencieuse du cœur de l'homme el la morne sérénité

de la nature. Le lecteur me saura gré de citer ici ces

vers enchanteurs où l'on sent palpiter sous le voile

transparent de la nuit la tragédie qui doit expier l'eni-

vrante tristesse des joies coupables :

It is the hour Avhen from the boughs

The nightingale's high note is tieard;

Il is the hour when lovers' vo^x

s

Seem sweet in every whisper'd Mord

;

And gentle ^vinds, and waters near

Make music to the lonely ear.

Each flower the dew s bave lightly Avet,

And in the sky tbe stars are met,

And on the wave is deeper blue,

And on the leaf a browner hue,

And in ihe beaven tbat clear obscure

So softly dark and darkly pure

Which foUows the décline ofday,

As twilight melts beneath the moon away ',

Parisina est peinte comme la Françoise de Rimini

du Dante, en quelques traits sobres et vifs qui laissent

dans l'imagination une trace ineffaçable. Après la con-

1. Je demande grâce pour ces traductions; mais comment
rendre ce charme si (Klicat qu'il s'échappe, eu le respirant, comme
le parfum de la rose sauvage ?

«C'est l'heure où sous la feuillée le rossignol fait entendre ses

chants mélodieux; cest l'heure uù les promesses des amants

semblent si douces dans chaque mot prononcé tout bas ; où le



DE LORD BYRON 41

damnation des deux amants, la noble défense d'Hugo,

l'allusion aux torts de sa mère, à ses injures non ven-

gées, porte le trouble dans l'àme d'Azo et fait planer

au-dessus du drame comme un sombre reflet de la fa-

talité antique. Elle émeut moins cependant que la

muette agonie et le désespoir de cette touchante créa-

ture qui tombe sans vie à ses pieds :

She stood, I said, ail pale and still,

The living cause of Hugo's ill :

Her eyes unmoved, but full and w ide,

Not once had turn'd to either side
;

Nor once did those sweet eyelids close,

Or shade the glance o' er which they rose,

But round their orbs of deepest blue

The circling white dilated grew;

And there with glassy gazes he stood

As ice were in her curdled blood;

But every now and then a tear

So large and slowly gather'd slld

From the long dark fringe of that fair lid.

It was a thing to see not hear, etc. *.

souffle de la brise et le murmure de l'onde voisine enchantent

de leur musique l'oreille solitaire : sur les fleurs la rosée brille
;

au firmament scintillent les étoiles; sur les flots, un azur plus

foncé ; sur le feuillage, un vert plus sombre, et au ciel ce clair-

obscur, cette ombre si douce et si pure qui suit le déclin du jour,

alors que le crépuscule disparaît devant la lune qui monte à

l'horizon. »

1. « Elle était restée, je l'ai dit. pâle et calme, cause vivante des
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L'exécution d'Hugo est racontée avec une pathéti-

que simplicité qui fait frissonner, sans aucune re-

cherche d'effet pour agir sur les sens par l'horreur du

spectacle. Au coup sourd de la hache qui tombe sur

la tête d'Hugo, s'exhale un cri déchirant des profon-

deurs du palais :

It was a woman's shriek — and ne'er

In madlier accents rose despair;

And thûse who heard it as it past

In mercy wish'd'it were the last .
'

Azo, resté seul dans son palais désert, s'affaisse sous

le poids du remords qui le mine sourdement ; son

orgueil lui persuade jusqu'au bout qu'il n'a rien à

se reprocher, et que la sentence de son fils était

juste. Ainsi se termine cet incomparable poëme.

Ce fut à Newstead que Lord Byron dit un dernier

malheurs d'Hugo ; ses yeux immobiles, mais ouverts et hagards,

ne s'étaient pas mie seule fois tournés soit à droite soit à gauche;

pas une fois ses belles paupières ne s'étaient fermées ou n'avaient

voilé ses regards ; mais ses prunelles d'un bleu profond se dila-

taient dans le cercle blanc de ses yeux. Et là, elle se tenait debout,

le regard fixe, comme si son sang s'était glacé dans ses veines.

Mais, de temps à autre , une grosse larme lentement amassée

glissait de la longue frange noire de ses belles paupières. C'était

une chose à voir, non à entendre i-aconter, etc. »

1. « C'était le crid'une femme, et jamais le désespoir n'en poussa

de plus déchirant ; et ceiLX qui l'entendirent souhaitèrent, par

pitié pour elle, que ce fût le dernier, »
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adieu à sa sœur et à l'Angleterre. Quand on se pro-

mène à Newstead sur le bord du lac, le long de ces

belles eaux voilées de verdure, on vous montre un pe-

tit bois où Lord Byron se promena quelque temps à

l'ombre avec cette sœur si tendrement aimée, et où il

inscrivit leurs deux noms sur l'écorce d'un des arbres

qui bordent le sentier. C'est un orme d'une forme

singulière, ayant deux troncs issus de la même racine,

dont les branches se sont entrelacées à mesure qu'ils

croissaient l'un à côté de l'autre. Lord Byron avait

choisi cet arbre comme un emblème de tîette affection

qui avait grandi avec les années. Par une singularité

qu'on vous fait remarquer, un de ces arbres s'est

flétri; c'est le plus petit, et l'autre en porte tout le

poids. On sait que Lord Byroii était plus jeune que sa

sœur de quelques années. On y lit encore gravés ces

mots: Byron, Augusta, 20 septembre 1814* . «Tu t'es

penchée, lui disait-il dans ses vers prophétiques,

comme un arbre sur un tombeau. » L'arbre s'est flé-

tri, et sept années plus tard sa sœur faisait déposer le

cercueil de Lord Byron dans le caveau de ses pères à

1. Le propriétaire actuel, M. Webb, a fait placer ce fragment

de l'arbre dans sou salon, sous verre, avec cette inscription :

From tliis trunk, to préserve from further decay, was removed in

the year 1861 the part on which Lord Byron, the poet, carved his

name and his sisler's naine on his last visit to Newstead Abbey.

Byron, 20 seplember 1814, Awjustn.
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Newstead et écrivait l'épitaphe de son tombeau. Cette

sœur, pour laquelle il éprouvait cet attachement tendre

et profond que les femmes ont parfois le don d'inspi-

rer et qui n'a de nom dans aucune langue, était la

seule personne dont il se sépara avec regret dans ces

tristes lieux où, disait-il, il ne savait ce qui lui avait

été le plus pénible, des ennemis qui l'attaquaient ou

des amis qui cherchaient à le consoler.

In aught that tries the heart, how few withstand the proof!

a-t-il dit lui-même dans Childe-Harold. Souffrir et lais-

ser deviner qu'on souffre est en effet donner aux autres

un avantage sur soi. Il y a bien peu de personnes qui ne

triomphent secrètement des consolations qu'elles vous

donnent. Lord Byron avait une perspicacité désespé-

rante ; il s'apercevait tout de suite du bout du demi-

intérêt que lui portaient ses amis, de tous les petits

calculs d'égoïsme qui s'y mêlaient, de tous les mouve-

ments inaperçus d'eux-mêmes dont les rouages appa-

raissaient clairs à ses yeux. Le cœur huuiain était à

découvert devant lui. Mais sa défiance un peu mala-

dive l'abandonnait avec cette sœur dont il fut l'inquiète

espérance, la joie mélancolique, etla suprême douleur

lorsqu'il périt à Missolonghi. Il épanche son àme dans

la sienne comme dans l'azur tendre et profond d'une

mer insondable. Il lui ouvre cette àme tout entière,
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ses douleurs, son repentir; il se condamne lui-même;

on dirait qu'il retourne avec elle aux jours de leur

heureuse enfance. Quelque fut l'agrément de cette

gracieuse personne, il ne semble pas qu'il y eût chez

elle une distinction assez rare pour^expliquer l'enthou-

siasme de son frère. Lord Byron la vit peu et ne vécut

jamais avec elle. Son imagination la para d'idéales

couleurs que ne vint jamais flétrir le choc de la

réalité.

Citons ici les vers où il a peint les sentiments qui

agitaient son cœur pendant leur dernière entrevue *
:

When ail around grew drear and dark,

And reason half withheld her ray,

And hope but shed a dying spark

Which more misled my lonely Avay
;

In that deep midnight of the mind.

And that internai strife of heart,

When dreading to be deem'd too kind,

The weak despair, the cold départ
;

When fortune changed, and love fled far.

And hatred's shafts flew thick and fast,

Thou wert the solitary star

Which rose and set not to the last.

Oh! blest be thine unbroken lightl

That watch'd me as a seraph's eye,

I. Ces vers furent publiés par Thomas Mooro après sa mort.

3;
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And stood between me and the night,

Fdf ever shining sweetly nigh. etc. '.

Ces vers furent les derniers que Lord Byron écrivit

en Angleterre en souvenir de cette dernière entrevue

et de ce triste adieu. Jamais la désolation de deux

cœurs que l'amour a unis et que la ^ie a séparés n'a

été exprimée en de plus pathétiques accents. Ceux qui

suivent sont datés de la villa Diodati, sur les bords du

lac de Genève :

Though the day of my desliny 's over,

And the star of my fate hath declined,

Thy soft heart refused to discover

The faults \vhich so many could fmd
;

Though thy soûl with my grief was acquainted

It shrunk not to share it with me,

And the love which my spirit hath painted

It never hath found butin thee.

1. « Quand tout était sombre autour de moi, que la raison m'a-

vait à moitié retiré son flambeau, que l'espérance ne répandait

plus qu'une lueur mourante, qui m'égarait de plus en pins dans

ma route solitaire; dans cette nuit profonde de l'esprit, dans

cette lutte intérieure de l'âme, alors que, redoutant de paraître

trop tendres, les faibles désespèrent, les cœurs froids s'éloignent;

quand la fortune changea, que l'amour s'envola, et que la haine

décocha contre moi tous ses trait:, tu fus l'étoile solitaire qui se

leva et continua jusqu'à la fin à briller pour moi. Oh! bénie soit

ta constante lumière qui veilla sur moi comme eût fait l'œil d'un

séraphin, et, se plaçant entre moi et la nuit, ne cessa de luire

doucement sur ma tête. »
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From the wreck of the past which hath perish'd,

Thus much I at least may recall,

It hath taiight me that \vhat I most cherish'fl

Deserved to be dearest of ail.

In the désert a fountain is springing,

In the wide waste there still is a Iree,

And a bird in the solitude singing,

Which speaks to my spirit of thee '.

Enfin, dans la pièce de vers intitulée : EpHre à ma

sœur :

I did remind thee of our own dear lake,

By the old hall which may be mine no more.

Leman's is fair ; but think not I forsake

The sweet remerabrance of a dearer shore :

Sad havoc Time must with my mem'ry make,

Ere that or thou can fade thèse eyes before
;

Though, like ail things which I hâve loved, they are

Resign'd for ever, or divided far.

1. « Eu vain les jours de mon bonheur ont fui; en vain l'astre

de mon destin a pâli; ton cœur tendre refusa de voir les torts

que tant d'autres découvraient en moi. Tu connaissais ma dou-

leur, et pourtant tu n'hésitas pas à la partager, et l'amour que

j'ai rêvé, je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi...

» Dans ce naufrage où mon passé a péri, il est une leçon du

moins que j'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était le

plus cher méritait le plus d'être aimé. Dans le désert, une source

jaillit pour moi ; un arbre reste dans l'aride étendue, un oiseau

chante dans ma solitude, et son chant me parle de toi. »
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I can reduce ail feelings but this one
;

And that I would not; for at lenght I see

Such scènes as those Avherein my life begun,

The earliest, even the only paths for me;

Had I but sooner learnt the crowd to shun,

I had been better than I now can be;

The passions which bave torn me would bave slept
;

I had not suffer'd, and thou hadst not wept '.

Je remarque ce vers touchant : Je n'aurais pas

souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. Qui n'a vu en ce

monde sa conscience vivante à travers les larmes et la

souffrance d'un autre? On pourrait comparer ces vers

1. «J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri, auprès du vieux

manoir qui peut-être im jour ne m'appartiendra plus. Le Léman
est beau, mais ne crois pas que j'oublie le doux souvenir d'un ri-

vage plus cher. Le temps fera de bien tristes ravages dans ma
mémoire avant d'en arracher cette image et la tienne, et cependant

comme tout ce que j'ai aimé, j'ai renoncé à vous pour toujours,

ou je me suis condamné à vivre loin de vous...

» Je peux étouffer tous mes sentiments sauf celui-ci que je ne

veux pas éteindre en moi; car je vois enfin des. sites pareils à

ceux où commença ma vie, où se déroulèrent les premières scènes

de mon existence, les sentiers que je n'aurais pas dû quitter. Si

j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne

puis être aujourd'hui. Les passions qui m'ont déchiré auraient

dormi; je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. »

Ces stances ont été également écrites à la villa Diodati et en-

voyées par Lord Byron en Angleterre pour y être imprimées, si

madame Leigh en autorisait la publication.

« Il y a parmi ces manuscrits, dit-il à M. Murray, une épître à

ma sœur, mais avant de la publier je désire qu'on prenne son

avis; si elle y a objection, il y faut renoncer. *> Le 5 octobre, il
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à la romance de M. de Chateaubriand : Combien j'ai

douce souvenance, qui a bien son charme, quoiqu'elle

semble pâle à côté des vers de Lord Byron. Nous sa-

vons par une lettre datée de Ravenne que sa sœur lui

donna une Bible lors de leur dernière entrevue à

Newstead. Cette Bible était pour Lord Byron un ob-

jet sacré. '< Envoyez-moi une Bible ordinaire, écrivait-

il à M. Murray, d'une impression bien lisible, reliée

en cuir de Russie. .J'en ai une; mais c'est un dernier

présent de ma sœur, que probablement je ne reverrai

jamais. Je ne m'en sers qu'avec grand soin et le moins

possible, parce que je tiens à la conserver en bon état. »

La nature s'éclaire pour le poëte à la lumière de ses

affections, et il n'est pas jusqu'aux flots de satin bleu

du lac Léman, venant mourir à ses pieds qui ne rap-

pellent à Lord Byron les derniers adieux de sa sœur

et ses tendres exhortations à Newstead :

Once I loved

Torn ocean's roar, but thy soft murmuring

écrit : «Ma sœur s'est prononcée contre l'impression de ces vers; il

faut sur ce point suivre son avis. Comme je n'en ai pas de copie,

je vous prie de m'en garder une ; car je ne puis m'en rappeler

un seul vers, pas plus que de mes autres compositions. Dieu
me soit en aide; si je continue à écrivasser ainsi, ma tête sera

perdue avant que j'aie trente ans. Mais de temps en [temps, la

poésie est un vrai soulagement pour moi. » — Cette épître a été

publiée pour la première fois en 1830.
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Sounds sweet as if a sister's voice reproved

That I with stern deliffhts shoulde'er hâve been so moved. *

i

Je ne serais pas étonnée qu'il y eut aussi au quatrième

chant de'Childe Harold quoique ressouvenir de la

tendre affection qui veillait sur sa vie dans la char

mante comparaison de l'arc-en-ciel, planant au-dessu

de la cascade de Terni et se jouant dans son écume, a

l'amour veillant sur la folie.

Le 24 avril 1814, Lord Bjron s'embarquait à Os-

tende et voyait pour ia dernière fois fuir à l'horizon

les rives d'Angleterre. Il n'y devait rentrer que dix ans

plus tard, dans son cercueil -.

Childe Harold, ou plutôt Lord Byron (car il écarte

désormais le voile et parle en son nom propre), dans

le cœur duquel, dit -il, un seul amour a survécu à la

ruine de sa vie, descend les rives du Rhin, et marque]

d'un trait rapide les souvenirs historiques que ce^

scènes rappellent. Il envoie à sa sœur des fleurs cueil-

lies pour elle sur les rives du Rhin, dans des stances

1. « Il fut un temps où j'aimais les mugissements de l'Océan

soulevé, mais ton suave murmure est doux à mon oreille comme
la voix d'une sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs. »

[Childe Harold, III, 85.)

2, Sur le pont du vaisseau qui devait l'emmener, Lord Byron

dit à un ami qui l'avait accompagné jusqu'à bortl : « Dites de

ma part à miss Mercer que si je l'avais épousée, j'aurais été \A\\i

heureux et ne serais pas aujourd'hui réduit à abandonner moi

pays. » Il avait été un moment question d'un mariage entre riix

i
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dont la douceur et la grâce contrastent si heureuse-

ment avec le pathétique récit du bal de Bruxelles, in-

terrompu par le bruit sourd du canon, où les cris de

détresse succèdent aux airs de danse, effet qui depuis

a été imité par Thackeraj dans Vanity Fair. Puis il

évoque la mémoire de la jeune prêtresse, Julia Alpi-

nula, qui se dévoua pour sauver la vie de son père ; et

il compare par une belle image la hauteur de la vertu

s'élevant au-dessus de la gloire humaine à la cime

éblouissante du Mont-Blanc dominant les montagnes

qui t'environnent. Le lac Léman lui apparaît dans sa

magique splendeur. J'ai vu le nom glorieux inscrit

sur l'un des piliers du château de Chillon. Ce nom fera

passer à la postérité la renommée de Bonnivard; sans

lui, il aurait été enseveli dans cette foule d'obscurs mar-

tyrs qui n'ont cependant pas passé inutiles sur la terre,

For they appeal from tyranny to God.

Ce fut dans une excursion à Vevey et au château de

Chillon, où il faillit, dit-il à M. Murray, être noyé par

un coup de vent, que Lord Byron écrivit les admira-

bles stances du troisième chant de Childe Harod^.

Entre les contrées qu'il m'a été donné de parcourir, je

1. « J'ai traversé, dit-il, ail Rousseau's grounds la Nouvelle Hé-

loïse à la main. » Sans le Poussin, il n'y aurait pas de campagne
de Rome, disait M. Ingres. Rousseau et Lord Byron ont donné

uni' voix à nos soupirs silencieux.
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n'en ai pas vu qui surpasse en beauté l'extrémité du lac

Léman, aux derniers rayons du soleil qui disparaît peu

à peu derrière le Jura. Quand on glisse sur la barque

qui vous entraîne à l'extrémité du lac, le paysage de-

vient à la fois plus sombre et plus suave, et l'on sent

palpiter, en respirant cet air si doux, le génie sublime

et tendre qui inspira la scène de Meillerie. En ces

lieux, le génie, l'amour et la nature ont scellé une di-

vine union. Bientôt on voit apparaître la dent de Ja-

man, que Julie voyait blanchir à l'approche de l'au-

tomne; sa fière silhouette se découpe dans le ciel; les

noirs rochers élèvent leurs pics, étincelants de roses

et de diamants au-dessus de l'amphithéâtre de mon-

tagnes qui domine Vevey, tandis que le bleu cristal

de l'onde les réfléchit dans ses profondeurs ^ Le lau-

rier et le grenadier croissent en pleine terre sur ces

rives et y mêlent leurs fleurs rouges et roses. Tandis

que les mouettes rasent la surface de l'onde, de petites

voiles blanches, aperçues dans le lointain, semblent des ;

cygnes sillonnant l'azur du lac. Le matin, aux pre-

miers rayons du soleil levant, les pentes des monta-

gnes se revêtent de lilas tendre, d'azur nacré; une

vapeur légère flotte encore à leur base, les détache du

sol, et les fait nager dans le ciel comme des îles bien-

1. L'automne approche, on voit déjà blanchir la pointe de la

dent de Jaman... (Lettre de Julie à Saint-Preux, JVoui;e//e HéloUe)»
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heureuses; mais bientôt le soleil monte plus haut sur

l'horizon et illumine le tableau de ses touches d'or.

Deux vues seules flottent dans ma mémoire égales

aux beautés du lac de G-enève : à Venise, le soir au

Lido, quand on revient en gondole, après le soleil

couché, du couvent des Arméniens, où Lord Bvron,

pour user sa dévorante activité, traduisait de l'armé-

nien en grec les épîtres de saint Paul ; la vue s'étend

de toutes parts sur les lagunes ; le ciel d'une pureté

admirable et la mer encore colorée des derniers re-

flets du soleil sont alors d'une teinte de nacre légère-

ment rosée; la légèreté de l'architecture se découpant

dans l'air rappelle les fonds de tableau de Paul Véro-

nèse, jusqu'à une certaine nuance glauque qui se re-

trouve dans sa couleur, comme dans l'aspect de la mer

et du ciel. A Athènes, je crois voir encore le mont

Hymette, d'un rose velouté de la nuance la plus tendre,

à travers le feuillage transparent d'un bois d'oliviers,

les colonnes dorées de l'acropole se détachant sur le

fond rose du petit mont Lycabette; à droite, la ligne

bleue de la mer dans le lointain. On comprend qu'en

ces lieux où l'exquise pureté des lignes ne permet pas

à l'àme de s'égarer dans une vague rêverie, l'éternelle

vérité soit apparue sans voile, comme Vénus sortant

du sein de l'onde. Dans cette région des idées pures

où Platon vous transporte, on retrouve ces tons chauds
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et fins, ces nuances vigoureuses et délicates, ces pro-

fondeurs lumineuses où l'œil se baigne dans une se-

reine clarté et la sévérité des lignes de l'Attique. « Ge

monde est de la même étoffe que nous, a dit M. Cou-

sin, et la nature est la sœur de l'homme. » Il y a, en

effet, entre la pensée de l'homme et le monde qui nous

entoure une affinité mystérieuse. Les créations du

génie animent, idéalisent la nature. Si l'on croit voir

dans les bosquets de Clarens Julie errant entre les

berceaux de vignes, ses cheveux blonds détachés sur

ses épaules, son chapeau de paille à la main, à tout

instant, en parcourant Venise, les diverses créations

de madame Sand vous re^^emlent en mémoire. Quand

le soleil se couche derrière les lagunes, on se rappelle

les Lettres d'un voyageur; quand il illumine la cou-

pole dorée de Saint-Marc, on songe aux Maîtres Mo-

saïstes; et quand on glisse en gondole le long des ca-

naux étroits et sombres de la vieille ville, on croit voir

passer Consuelo enveloppée de sa mantille noire à

chaque détour de rue.

Le miroir mobile du lac, frémissant au moindre

souffle, a moins de limpidité que ces stances du troi-

sième chant de Childe Harold où se réfléchissent les

magiques couleurs des montagnes et du ciel. Douce

lumière, léger bruit des vagues, dans cette poésie

transparente comme l'onde et suave comme les teintes
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de l'arc-en-ciel, on respire l'ineffable beauté de ces

nuits d'été « où toute la nature semble répéter en si-

lence que l'àme est immortelle :

It is the hush of night, and ail between

Thy margin and the mountains, dusk, yet clear,

Mellow'd and mingling, yet distinctly seen,

Save darken'd Jura, whose capt heights appear

Precipitously steep ; and drawing near,

There breathes a living fragrance from the shore

Of flowers yet fresh with childhood ; on the ear

Drops the light drip of the suspended oar,

Or chirps the grasshopper one good-night carol more.

He is an evening reveller, who makes

His life an infancy, and sings his fUl;

At intervais, some bird from out the brakes

Starts into voice a moment, then is still.

There seems a floating whisper on the hill;

But that is fancy, for the starlight dews

AU silently their tears of love instil,

Weeping themselves away, till they infuse

Deep into nature's breast the spirit of her hues '

.

1. « Voici l'heure de la nuit et du silence ; depuis tes bords jus-

qu'aux montagnes, tous les objets sont voilés des molles ombres

du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les ténèbres;

pourtant tous se distinguent encore, à l'exception du sombre Jura

dont les hauteurs escarpées apparaissent comme des précipices.

Plus près de ta rive, je respire le vivant parfum qu'exbale le ca-

lice des tleurs à peine écloses; on entend le bruit léger de l'eau

qui découle de la rame suspendue sur l'onde, pendant que la cigale

salue la nuit de ses chants répétés.
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Clarens! sweet Clarens, birth place of deep love!

Thine air is the young breath of passionate thought
;

Thy trees take root in love; the snows above

The very glaciers hâve his colours caught,

And sunset into rose-hucs sees them Nvrought

By rays which sleep there lovingly : the rocks,

The permanent crags, tell hère of love, who sought

In them a refuge from the worldly shocks,

Which stir and sting the soûl with hope that woos, then mocks.

Clarens! by heavenly feet thy paths are trod,

Undying love's, who' hère ascends a throne

To which the steps are mountains; where the god

Is a pervading life and light, so shown

Not on those summits solely, nor alone

In the still cave and forest; o'er the flower

His eye is sparkling, and his breath hath blown,

His soft and summer breath, whose tender power

Passes the strenght of storms in their most desolate hour K

» Elle aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance, et la

passe à chanter. Par intervalle, quelque oiseau fait entendre sa;

voix dans les buissons, puis se tait. Je ne sais quel murmure
semble flotter sur la colline, mais c'est une illusion; car les rosées

de la nuit brillante distillent silencieusement les larmes d'amour

qu'elles s'épuisent à pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégnéi

le sein de la nature de l'essence où elle puise ses couleurs. {Uhilde

Harold, III, st. 86 et 87.)

1. « Clarens, doux Clarens, berceau du véritable amour! L'air

qu'on respire près de toi est le tendre souffle de la passion; tes

arbres ont pris racine dans l'amour; les neiges qui couronnent

les glaciers ont elles-mêmes revêtu tes brillantes couleurs; les

rayons du soleil couchant leur donnent une teinte de rose et

aiment à s'endormir sur leur sein. L'amour nous parle jusque
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On est ici introduit dans un monde féerique et mer-

veilleux, on dirait une de ces fleurs étranges qui crois-

sent sous les tropiques, où des oiseaux éclatants et

légers font briller, en voltigeant, leurs ailes au soleil :

A populous solitude of bces and birds.

And fairy form'd and many-coiour'd things,

Who worship him with notes more sweet than words.

And innocently open their glad wings,

Fearless and full of life : the gush of springs,

And fall of lofty fountains, and the bend

Of stirring branches, and the bud, which brings

The swiftest thought of beauty, hère extend,

MingUng, and made by love, unto one niighty end '.

dans ces rochers, ces immuables rochers où il chercha un refuge

contre les agitations du monde et les trompeuses espérances par

lesquelles il excite et déchire l'àme,

» Clarens ! tes sentiers sont foulés par des pas célestes, les pas

de l'amour immortel. C'est ici qu'il s'élève sur un trône dont les

montagnes sont le marchepied; c'est ici que le Dieu est une vie et

une lumière qui pénètrent tout, et ce ne sont pas seulement tes

sommets sourcilleux, tes grottes, tes forêts qui sont pleins de sa

présence, la fleur s'épanouit sous son regard, l'air est échauffé

de son souffle plus puissant que celui des tempêtes dans leur

moment le plus terrible. »

1. « Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille ob-

jets aux formes gracieuses, aux couleurs variées, qui, libres et

pleins de vie, le célèbrent avec des sons d'une mélodie plus douce

que la voix des hommes et déploient innocemment leurs ailes

joyeuses; le muimure des sources jaillissantes, la chute des cas-

cades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui rap-

pelle aussitôt les charmes de la beauté, tout cet harmonieux en-

semble semble être une création de l'amour. »
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L'imagination de Lord Byron réfléchit la nature dans

son infinie variété comme une glace éclatante et pure.

Qu'elle vienne à refléter dans ses profondeurs le Coly-

sée, le ciel étoile, une fleur, un oiseau, c'est la même

précision de contours, la même transparence, la même

limpidité. On peut dire de son imagination ce que Ma-

caulay a dit de l'intelligence de Bacon. Elle ressemble

à la tente que la fée Paribanou avait donnée au prince

Ahmed : pliez-la, elle semble un bijou pour la main

d'une femme ; déployéz-la, elles armées des puissants

sultans peuvent reposer sous son ombre.

On peut, ce me semble, retracer à travers les âges

deux courants divers de poésie descriptive qui se sui-

vent parallèlement sans se confondre. La phrase de

Rousseau, vaste, ondoyante, semble vouloir rendre par

son harmonie les sons, les couleurs et les bruits confus

de la nature. C'est l'impression de la nature réfléchie

dans l'âme de Rousseau qui est ici décrite plutôt que

la nature elle-même. Prenez les Rêveries; il n'y a pas là

une description précise ; et cependant, où l'émotion in-

time qui naît de la contemplation du monde créé a-t-elle

été rendue avec plus de charme et de puissance? Rap-

pelez-vous aussi la magnifique description d'une jour-

née d'été dans Werther; là c'est l'amour naissant,

la douce langueur, la rêverie enivrante dont il rem-

plit l'âme, si bien en accord avec celle qu'inspire la
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nature. On la respire, pour ainsi dire , dans ses

moindres bruits, ses mystères les plus confus. Ces

descriptions sont plus musicales que pittoresques.

Le souffle de la passion de l'homme frémit à travers

le paysage et l'éclairé de sa lumière. L'école de Rous-

seau en traversant Bernardin de Saint-Pierre et ma-

dame Sand aboutit aux molles et vagues descriptions

de M. de Lamartine s'étendant à l'infini, sans forme

et sans mesure, comme un fleuve qui a débordé ses

rives. Il est un autre art plus exact et plus sévère,

dont l'origine remonte à cette antiquité naïve et

primitive comme le monde naissant. Quelques mots

jetés au hasard, quelques traits à peine indiqués

ébranlent par un secret magique toutes les cordes de

l'imagination et lui donnent la clef d'un monde en-

chanté. Ce sont là les peintures si fermes, si précises

et cependant si colorées du Dante, dont l'éclat doux et

vif rappelle les horizons lumineux d'Italie, ces lignes

nettes et pures que dessine le paysage sous un ciel

éblouissant de clarté. Au dix-septième siècle, il fau-

drait citer La Fontaine et aussi par éclairs madame de

Sévigné. Rappelez-vous ses journées de cristal, et ses

promenades dans son mail aux Rochers. Son point de

vue était étroit sans doute comme l'était celui de son

siècle, ce siècle tout de conventions et de formes qui

dominaient la littérature elle-même. Les mêmes bar-
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rières qui, à cette époque, arrêtaient les esprits en tout

sens, rétrécissaient le tableau de la nature aux yeux

du poëte. De nos jours, au contraire, le goût du gran-

diose, l'ambition de l'esprit qui prend l'enflure pour la

force, nous ont valu l'abus des couleurs, l'absence de

fermeté dans les lignes du dessin, qui font ressembler

l'imagination du poëte à ces miroirs grossissants où

tous les objets prennent une forme vague et déme-

surée. A cette école du Dante et d'Homère appar-

tiennent Lord Byron et M. de Chateaubriand, bien

qu'ils ne se soient en aucune manière imité l'un

l'autre. Mais le décorateur se fait parfois sentir chez

M. de Chateaubriand', comme aussi l'affectation

,

la recherche déparent souvent son style. Le jeu de

l'imagination qui se plaît à rapprocher la nature et

l'histoire me paraît le trait distinctif du talent de M. de

Chateaubriand. Dans la netteté et l'éclat de ses des-

criptions, la ligne sévère de l'histoire se dessinant au

lond du cadre splendide de la nature rappelle cette

carte de la ville éternelle que l'on voyait jadis à Rome

tracée sur la blancheur éblouissante du marbre. Ce-

pendant M. de Chateaubriand n'était pas doué de cette

faculté qu'on nomme le goût, ce bon sens littéraire

délicat et raffiné. Un instinct secret ne l'avertit pas du

faux, de l'exagéré, soit dans le sentiment soit dans

l'expression. Lord Byron saisit bien plus au vif la na-
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turo et la vie ; l'inspiration jaillit de source
;
jamais on

ne surprend l'art du peintre. Malgré leur grandeur,

leur élégance et l'éclat de leur coloris, les descriptions

de M. de Chateaubriand n'ont pas cette puissance et

cette intensité de vie '

.

Si l'on 'veut aussi comparer les deux procédés di-

vers de Lord Bjron et de M. de Lamartine, il faut

rapprocher ces deux stances où ils expriment tous

deux le même espoir religieux :

Yet if, as holiest meii hâve decm'd, there be

A land of soûls beyond that sable shorc,

To shaine the doctrine of the Sadducee

And sophists, madly vain of diibious lore,

HoAv sweet it were in concert to adore

With those who made our mortals labours light !

To hear each \oice we fear'd to hear no more !

Behold each mighty shade reveal'd to sight,

The Bactrian, Samian sage and ail who taught the right! -

1. Voyez l'admirable description de la course de taureaux

dans le premier chant de Childe Harold.

2. « Si pourtant, ainsi que l'ont pensé les hommes les plus ver-

tueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes, à la

L'on fusion de la doctrine des Sadducéens et de ces sophistes folle-

ment fiers d'une science douteuse, combien il serait doux d'adorer

[le concert avec ceux qui ont allégé nos mortels labeurs, d'en-

tendre encore des voix qu'on craignait de ne plus entendre, de

contempler, révélées à nos yeux, les grandes ombres du sage de

Bactriane, du philosophe de Samos et de tous ceux qui ont en-

seigné le juste. » [Childe Harold, II, 8.)

4
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On voit que Lord Bjron se contente de marquer

d'un trait précis le titre de l'homme à l'immortalité :

ail îvho taught the right. D'un coup d'aile poétique

plus vigoureux, d'un élan vague et passionné vers l'in-

fini, M. de Lamartine enlève l'àme à la terre :

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,

Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre.

Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire
;

Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,

Et ce bien idéal que toute àme désire.

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore,

Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi ! etc.

M. de Lamartine décrit en deux pages ce que Lord

Byron vous peint en dix vers en traits ineffaçables;

mais il reste de ces pages un éblouissement con-

fus qui a bien aussi sa grandeur et son charme. S'il ne

reproduit pas l'éclat transparent du ciel et de l'onde

dans le pur cristal de Lord Byron, il vous rend

mieux peut-être cette profusion, cette richesse de

sons, de couleurs, de parfums qui fait de la nature,

aux jours d'été, comme une bacchante enivrée de ses

propres dons. Les paysages de M. de Lamartine sem-

blent estompés à larges coups de pinceau et vus comme
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à travers un brouillard lumineux, tandis que dans les

peintures de Lord Byron et de M. de Chateaubriand

la transparence et l'éclat de la couleur ne font que

mieux ressortir la pureté de la ligne. Du reste, Lord

Byron, grâce à la merveilleuse variété de ses dons, pos-

sède les deux genres différents. II apparaît tour à tour

le Salvator Rosa et le Claude Lorrain de la poésie.

Cette poésie a parfois la vigueur et la précision du

Dante
;
parfois aussi elle s'éclaire d'une idéale lumière,

comme le doux reflet de la lune sur les fleurs; elle

soupire comme l'harmonie vague et confuse de la

brise sur les flots ; c'est proprement un charme '

.

1. Que l'on me permette, pour mieux faire ressortir la variété

de ses dons poétiques, de citer ici une ode peu connue de Lord

Byron sur l'enterrement du général Moore en Espagne. On re-

marquera la mâle simplicité du style large mais court comme
celui du Dante, qui contrastent si heureusement avec la poésie

suave et enchanteresse du troisième chant de Childe Harold :

Not a drum was heard, nor a funeral note,

As his corse to the ramparts we hurried
;

Not a soldier discharge i his farewell shot

0"er the grave where our hero we buried.

We buried him darkly at dead of night,

The sods with ours bayonets turning,

By the struggling moonbeam's misty light,

And the lantern dimly burning.

No useless coffln confined his breast,

Nor in sheet nor in shroud we bound him.

But he lay like a warrior taliing his rest,

With his martial cloak around liim.

Few and short were the prayers "we said,

And we spoke not a word of sorrow
;
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Les esprits de bonne heure tourmentés par le

doute et dégoûtés de la vie humaine, les âmes natu-

rellement religieuses, éprouvent dans la contempla

-

But \ve steadfastly gazeJ on the face of the dead.

And we bitterly thought of the morrow.
We thought. as we heap'd his narrow bed,

And smooth'd down his lonely pillow

ïhat the foe and the stranger would tread o'er his head,

And we far away on the billow !

Lightly they'U talk of the spirit thafs gone.

And o'er his cold ashes upbraid him ;

But nothing he'll reck, if they let liini sleep on
In the grave where a Briton has laid hini.

But half of our heavj- task was done,

\Vhen the elock told the hour for retiring
;

And we heard but the distant and random gun,
That the foe was suddenlj' fîring.

.Slowly and sadiy we laid hira down,
I'>um the field of his famé fresh and gory;
We carved not a line, we raised not a stone

;

But we left him alone with his glory.

« Pas un tambour ne se fit entendre, pas un chant funèbre, lors-

que nous entraînâmes rapidement son corps vers les remparts,

pas un soldat ne tira le dernier coup d'adieu sur la tombe où

nous ensevelîmes notre héros.

» Nous rensevelîmcs obscurément pendant le morne silence de

la nuit, retournant le gazon avec nos baïonnettes, à la lueur d'un

rayon voilé de la lune luttant contre le brouillard, à la faible clarté

de la lanterne qui brûlait tristement.

» Un inutile cercueil n'enfermait point son sein; ni drap ni lin-

ceul ne le liaient, mais il était couché comme un guerrier qui

repose enveloppé de son manteau martial.

» Courtes et en petit nombre furent les prières que nous dîmes,

et nous ne prononçâmes pas un seul mot de douleur; mais nos

regards fixes s'attachèrent longtemps sur la figure du mort, et

nous pensâmes avec amertume au lendemain.

» Nous pensâmes, en préparant sa couche étroite et en unissant

son chevet solitaire, nous pensâmes que l'ennemi et l'étranger
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tion de la nature cette douceur particulière de se trou-

ver en parfait accord avec l'auteur des choses dans

l'admiration et l'amour. Aussi remarque-t-on que c'est

presque toujours aux époques où les croyances posi-

tives s'écroulent que l'amour de la nature s'éveille.

On dirait que l'homme y cherche alors comme un re-

fuge contre les doutes effrayants de son âme.

Il y aurait une étude curieuse à faire, mais elle nous

mènerait ici trop loin, des diverses transformations

qu'a subies cet amour de la nature sous le prisme de

croyances diverses, d'états d'esprit différents. Les

génies chrétiens et les génies païens se distinguent

plutôt encore par la diversité des inspirations que par

la nature des croyances. Il y a des génies païens

parmi les modernes. Ce qui distingue essentiellement

le génie chrétien, c'est d'une part le sentiment de la

fouleraient aux pieds sa tête, tandis que nous serions au loin sur

les vagues.

» Ils parleront légèrement du grand courage qui n'est plus, et ils

l'insulteront sur ses froides cendres; mais rien n'éveillera son

courroux s'ils le laissent dormir dans la tombe où les Anglais l'ont

couché.

» La moitié de notre tâche penibla était à peine achevée quand

l'horloge sonna l'heure du départ, et nous n'entendions par

intervalles que les coups de fusil éloignés que l'ennemi tirait au

hasard.

» Lentement et tristement nous le couchâmes au-dessous du champ

de ses exploits encore frais et sanglant : nous ne traçâmes pas une

ligne, nous n'élevâmes pas une pierre, mais nous le laissâmes seul

avec sa gloire, »

4i
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misère humaine, et de l'autre, la vue sur l'infini, la

pâle et resplendissante lumière du surnaturel, cou-

leur de l'éternité, cette couleur, si l'on me permet une

étrange comparaison, qui rappelle la transparence de

l'opale parmi les pierres précieuses. Pascal et Lord

Byron sont des génies chrétiens; Gœthe et Raphaël

sont des génies païens.

Dans ce troisième chant de Childe-Harod, plus en-

core que dans ceux qui précèdent et qui suivent, on

retrouve à tout instant la trace des sentiments per-

sonnels de Lord Byron transformés sous le rayon poé-

tique. Il semble qu'à l'instar de Molière le souvenir de

ses chagrins domestiques l'ait poursuivi pendant toute
,

sa vie ; cette secrète souffrance se révèle et se dérobe <

tour à tour comme le pâle fantôme d'Hamlet à travers
j

ses œuvres. Ses poëmes pour la plupart ont été écrits i

sous l'influence d'une émotion poignante, l'émotion du
;

moment présent. Par cette raison même, ilreste comme ,,

artiste inférieur à Gœthe, à Shakespeare, à ceux qui

s'élèvent de sang-froid au-dessus de leurs propres

impressions et décrivent la vie humaine en spectateurs;

mais cela fait aussi que ses poésies font vibrer les cor-

des les plus intimes de l'âme. Vous recevez, en le li-

sant, les confidences d'un ami et l'on se sent à la fois;

fier et un peu embarrassé d'être admis dans l'intimité
j

de ce grand génie. Ainsi la comparaison des deuxj

!!
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rochers, qui dressent leurs pics vers le ciel et que le

torrent profond du Rhône sépare, à deux cœurs divi-

sés à jamais, où la haine a succédé à l'amour, lui a

été évidemment inspirée par le souvenir de Lady

Byron et de leur séparation ^

Sur ces rives que Rousseau a éclairées de sa lumière,

il trace le portrait du« grand sophiste, » {self toriuring

sophistj) ainsi que celui de Voltaire et de Gibbon, d'un

trait plein de feu, d'énergie et de grâce :

He knew

Hûw to make madness beautiful, and cast

O'er erringsdeeds and thoughts a heavenly hue

Of words, like sunbeams dazzling as they past

The eyes, which o'er thero shedtears feelingly and fast^.

Ce que Lord Byron dit là de Rousseau est bien au-

trement vrai de lui-même ^. Chez Rousseau, presque

1. Ne trouverait-on pas aussi une allusion à ses rapports ora-

geux avec sa femme dans ces vers du Siège de Corinthe ?

T'is said the lion will turn and flee

From a maid in the pride of her purity.

2. «Il sut embellir jusqu'à la folie et répandit sur des actes et

des pensées coupables une céleste couleur; ses paroles éblouis-

saient comme les rayons du soleil, et arrachaient des larmes

d'attendrissement. » (Childe Harold, 111,77.)

3. < Ma mère, avant quo j'eusse vingt ans, nous dit-il dans son

journal, voulait que je ressemblasse à Rousseau; madame de

Staël le disait aussi en 1813, et la Revue d'Edimbourg dit à peu

près la même chose dans son article sur le quatrième chant de
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toujours, quelque expression grossière vient, en jjles-

sant le sens artiste, réveiller le sens moral et donner

au mal son véritable caractère. Lord Byron vous en-

lace dans le voile magique de la beauté ; comme dans

l'art antique, la délicatesse se retrouve par la pureté

et la grâce de la forme. Rousseau est encore grossier

lorsqu'il prêche la vertu ; Lord Byron, jusque dans la

peinture des plus criminels égarements, reste noble

et délicat. Et il ne faudrait croire à aucun parti pris

de corrompre ou d'égarer son lecteur. Ces grands ma-

giciens sont eux-mêmes la première dupe de leurs

propres enchantements; la vie de l'art et de l'imagina-

tion est en eux plus forte que la vie naturelle. C'est

une glace qui reçoit la lumière avant de la refléter.

Ce sont des jeux pour vous, mais c'est la mort pour nous,

peuvent dire les âmes passionnées aux artistes, lors-

qu'ils soulèvent par leurs enchantements les orages

Childe Harold. Je ne puis voir aucun trait de ressemblance entre

nous. Il écrivait en prose, j'écris en vers; il était du peuple, je

suis de l'aristocratie; il était philosophe, je ne le suis pas; il a

publié son premier ouvrage à quarante ans, j'ai publié le mien

à dix-huit; son premier essai lui a valu l'applaudissement uni-

versel, le mien m'a valu tout le contraire; il a épousé sa ména-

gère, je n'ai pu faire ménage avec ma femme; il croyait que le'

monde entier conspirait contre lui, chaque petit monde semble "

croire que je conspire contre lui, autant que j'en puis juger par

les injures de la presse et des journaux, etc. »
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qui dorment au fond de leurs cœurs. Ce sont des vic-

times immolées par le magicien à sa funeste puis-

sance.

On ne retrouve pas dans la prose de Lord Byron

cette divine éloquence du vicaire savoyard, mélange

d'enthousiasme et de sagesse, d'émotion et de raison

qui apaise l'àme en l'élevant à la sublime sérénité

dont le grand spectacle du soleil descendant lente-

ment derrière les montagnes nous offre l'emblème. Je

ne sais si Rousseau, malgré la bassesse de quelques-

ims de ses instincts, n'est pas un écrivain plus moral.

On sent chez lui un amour du devoir et de la vertu

qui manque à Lord Byron. On dirait parfois un de ces

animaux antédiluviens qui font effort pour se dégager

dulimon delà terre et s'élever vers le ciel etlalumière.

Lord Byron, à l'extrémité opposée, est un ange déchu ;

c'est une nature dont les instincts primitifs furent no-

bles, élevés, délicats, qui s'esl laissé entraîner au mal
;

il ne comprend la vertu que par l'élévation, jamais

par la règle qui lui est naturellement antipathique. Il

faut d'ailleurs toujours se défier des ouvrages de ceux

soit hommes soit femmes, dont la vie a été plus ou

moins dévoyée par les passions. Leurs ouvrages sont

presque toujours des apologies.

Shakespeare est, dit-on, un écrivain plus moral que

Lord Byron. Shakespeare ne me semble pas ce qu'on
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peut appeler un écrivain moral, ou du moins c'est un

écrivain moral inconscient. Le fond des choses lui

était, je crois, assez indifférent. Il crée comme les

feuilles tombent, comme le fleuve coule. Il réfléchit la

morale comme il réfléchit l'âme humaine et la vie dans

sa glace profonde et transparente. C'est laMutternati»'

des Allemands. La morale joue son rôle dans l'àme et

la vie humaines; elle apparaît aussi tout naturelle-

ment dans Shakespeare, sans aucune intention pré-

conçue de sa part. Il n'est assurément pas le Tacite

de la tragédie par l'inspiration morale, bien que la

morale
.
y apparaisse parfois tragique dans ses ven-

geances. Que l'on me comprenne bien ; il n'est pas

nécessaire, ce me semble, à la moralité d'une œuvre

d'imagination que l'auteur soit pédantesquement, une

férule à la main, faisant à tout propos la leçon à son

lecteur '. Il faut cependant que la morale s'en exhale

comme le parfum d'une fleur, et que l'auteur ait su

choisir ces instants rares dans la vie où le bien et le

beau se confondent, se prêtent un mutuel appui, et

mêlent leurs divins rayons. Toutefois, si les poëmes

de Lord Byron sont répréhensibles à ce point de vue,

nous avons fait depuis ce temps de grands progrès.

Port-Roval, au 17'' siècle, condamnait la peinture de^j

1. Voir comment il ne faut pas faire dans le dernier roman di

madame Beecher Stowe : Pink nml white iyranny.
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cassions comme dangereuse par le plaisir qu'elle ex-

;ite, lors même que le devoir triomphe et que l'idéal

îst placé du côté du devoir. La réprobation peut pa-

aître sévère, mais nous sommes loin de ces temps,

^u 18^ siècle, nous avons vu la révolte de la passion

;ontre le devoir, l'idéal placé dans la passion. De nos

ours, il n'y a plus de lutte, parce que la barrière

l'existé plus; on ne prend pas la peine de la renverser.

fe dirai même que la passion n'existe plus. Voyez

Ufred de Musset; c'est le règne de la fantaisie pure.

Lussi plus d'émotion, plus de pathétique; car le pa-

hétique et l'émotion naissent de la lutte et de la pro-

ondeur des sentiments. Lord Byron, du moins, appar-

ient au règne de la passion; il connaît la morale, s'il

le la respecte pas.

Il y a encore, il faut le reconnaître, entre Lord

Jyron et Rousseau, une différence d'éducation. Lord

îyron était un gentleman ; il avait été mieux élevé,

/lolière, il est vrai, n'était pas de meilleure naissance

[ue Rousseau; il était né sous les piliers des halles;

Qais Molière, comme Shakespeare, avait reçu du ciel

e don divin que ne possédèrent ni Lord Byron ni

tousseau ; il savait se transporter dans les autres. Il

avait faire parler tour à tour Thomas Diafoirus

t Célimène, Alceste, Mathurine et Don Juan. Lord

Jyron et Rousseau n'ont jamais su faire parler qu'eux-
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mêmes. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre cette faculté

merveilleuse de s'oublier dans autrui, qui est la plus

haute expression du ^énie, comme la charité est la

plus haute des vertus dans l'ordre moral.

Rappelons-nous aussi que Lord Byron est mort bien

jeune. Il se faisait en lui dans les derniers teuips de sa

vie une révolution morale qui fut brusquement arrê-

tée par la mort. Chez lui, l'âme était grande, mais il

avait bien des puérilités qui se seraient plus tard dis-

sipées comme le brouillard au soleil K Son âme était

im champ de bataille où le bien et le mal, la raison et

la passion, la croyance et le scepticisme se disputaient

tour à tour la victoire. Les grandes natures, comme les

chênes vigoureux, mettent longtemps à croître. Cer-

tains écarts de la jeunesse ne sont souvent qu'un efTort

des natures puissantes pour chercher et trouver leur

équiUbre. Il est souvent de ces grands esprits dont on

ne peut déterminer la marche parce qu'ils n'ont pas

encore achevé leur évolution. La vie leur a manqué

avant d'arriver au terme où ils auraient peut-être

trouvé Dieu. L'essor de l'âme s'ignorant encore elle-

même pour dégager l'idéal à travers les rêveries et les

1. Lady Blessington me semble avoir bien jugé Lord Byron

lorsqu'elle a dit : « Il y avait en lui beaucoup de petitesses, et il

y croyait trop; mais il y avait aussi beaucoup de grandeui', el

il n'osait pas assez le croire. »
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•rages des passions me rappelle ce génie des contes

.rabes qui sort du sein de la terre, enveloppé d'une

paisse vapeur; sa forme, d'abord indécise, grandit

:t se dessine peu à peu , s'élève vers le ciel, puis

pparaît enfin radieuse aux premiers rayons du soleil,

.éployant ses brillantes ailes.

En arrivant à Genève après avoir descendu les rives

lu Rhin, Lord Bjron s'établit à l'hôtel Sécheron. Peu

le temps après, il choisit comme lieu de résidence la

illa Diodati, à peu de distance de Genève. La villa

)iodati est située sur le penchant du coteau qui domine

à ville. La maison où demeurait Lord Byron est envi-

onnée d'une terrasse qui en fait le tour de trois côtés.

)n montre aux voyageurs le lit où il a couché et le bu-

eau où il écrivait, l'avenue à gauche de la villa où il

ivait coutume de se promener et qui domine la vue de

a côte et du lac. Là, le lac se rétrécit et se termine en

promontoire; ses deux rives enserrent la coupe de

apis-lazuli et s'élèvent en coteaux richement dé-

:orés de berceaux de vigne et de maisons de cam-

pagne. Dans le fond, à gauche, on voit briller au

loleil

La cité genevoise

Noble cité, riche, fière et sournoise.

Genève au loin découpe les tours sombres de Saint-

l*ierre sur un fond de transparence bleuâtre. Sous les
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noires arches de ses ponts, le Rhône jirécipite son tor-

rent de saphirs, dont le reflet de la lune fait des dia-

mants.

Ce fat sur la terrasse de la villa Diodati, tandis que

l'orage grondait dans la montagne, que Lord Byron

écrivit la magnifique description du troisième chant.

On pourrait trouver entre cette poésie et la poésie de

la Bible plus d'un trait de ressemblance. La nature

semble y être vue de. haut, plutôt du point de vue du

créateur que du point de vue de la créature. La joie

solennelle qu'éprouve l'homme à s'enivrer au grand

tumulte de la création est décrite en sublimes accents;

les vers brillent comme des éclairs ; les échos sonores

des montagnes qui se répondent l'un à l'autre avec

des cris d'allégresse, la pluie qui tombe à torrents, le

lac étincelant au loin de la lumière électrique présen-

tent un admirable tableau mêlé de joie et de terreur.

Ne dirait-on pas aussi les premières mesures qui suc-

cèdent à l'orage dans la symphonie pastorale, où l'on

entend encore les dernières gouttes de i>luie se jouant

à travers les rayons du soleil? « Et la terre rit comme

si elle ne contenait pas de tombes. » C'est l'inspiration

du second chant de Lam à son début, reproduite sous

une autre forme :

But miirht\ nature bouiuls as fi'om hcr birth.
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(( terre loulc baignée de sang et de larmes, s'écrie

Corinne au cap Misène, tu n'as jamais cessé de pro-

duire des fruits et des fleurs '. » J'ai souvent remarqué

la propriété qu'ont les grandes scènes de la création,

1. Ce fut à peu près à la même époque que parurent les vers

si connus adressés à Lady Byron : Fare thee well ! Je ne les ci-

terai pas ici parce qu'ils me déplaisent; je n'y sens pas l'accent

vraij et je comprends fort bien que Lady Byron n'en ait pas été

Irès-touchée. On prétend que madame de Staël dit, après avoir

lu ces vers, qu'elle aurait voulu être aussi malheureuse que

Lady Byron pour les avoir inspirés. J'avoue que je me permets

de douter de la vérité de ce propos. Madame de Staël était elle-

même trop sincère pour ne pas sentir et deviner ce qui sonnait

faux. Il serait cependant injuste de prétendre que Lord Byron

n'était pas ému en les écrivant. Sur le manuscrit- original on

voit la trace des larmes sur le papier. Il les composa vm soir

dans sa bibliothèque, après s'être laissé aller à une rêverie qui

l'attendrit en lui rappelant les premiers temps de sa relation

avec sa femme. Mais, encore une fois^ je comprends que cette

émotion d'artiste ait pu ne pas toucher bien vivement Lady By-

ron. Elle eut tort cependant d'en conclure que son mari n'était

qu'un comédien. Les natures anglaises, fieras, réservées, silen-

cieuses, ont un peu de mépris pour les natures expansives qui

s'exaltent et jouent un rôle vis-à-vis d'elles-mêmes. On peut

dire de ces natures de poëte ce que M. de Rémusat a dit d'Abé-

lard : « Il y a en eux quelque chose de l'insolence et du cynisme

des natures nées pour la royauté; ils posent sans voile devant la

foule. » Rien de plus terrible que cette passion de l'art quand

elle vous possède. Tout est anéanti, tout est oublié, devoirs, af-

fection, délicatesse, devant le désir de réaliser l'idéal qui s'est

emparé'de l'âme. Lord Byron était bien de ceux chez qui la pas-

sion de l'art et de la gloire absorbent tout et font pour un mo-

ment oublier tout autre sentiment. Avec sa nature susceptible,

à la fois défiante et conlîante, défiante pai' pénétration, et en
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comme les grandes crises de la viejiumaine, de réta-

blir en quelque sorte les .grandes lignes des vérités re-

ligieuses. « Vous trouverez bien plus de sceptiques,

dit un prédicateur anglais, dans un fauteuil au coin

de leur feu, que sur un rocher enfacedela mer et des

cieux. » Après s'être perdu dans les broussailles de

l'éruditioU;, un savant peut arriver parfois à douter de

l'existence d'Homère; mais qu'il relise la scène des

adieux d'Hector et d'Androraaque, et il s'écriera : J'ai

retrouvé mon Homère.

Le chant se termine comme il a commencé, par un

tendre retour vers sa fille, « the child of love, tJiouyh

born in bitterness and nurtured in convulsions, » cette

fdle qui ne devait ni le connaître ni l'aimer '. Les

même temps confiante par une impossibilité absolue de dissi-

muler ses sentiments, il était organisé pour le malheur. Il y

avait chez lui un singulier mélange de naïveté et de calcul,

de sorte qu'il dissimulait quand ce n'était pas nécessaire et disait

souvent ce qu'il n'aurait jamais dû dire. Il se serait défié de son

meilleur ami, et, dans de singuliers accès d'épaiichement, se

serait confié à un inconnu. Or, rien n'était plus aisé que d'ob-

tenir la confiance de Lord Byron. Il suffisait de le mettre sur

le chapitre de ses griefs, de ses ressentiments : aussitôt la lyre

résonnait; c'était à lui-même qu'il parlait, et il ne faisait plus

aucune attention à son interlocuteur.

1. Lady Lovelace vint un jour en cachetlc chez M. Murray, et

demanda à voir l'écriture de son père qu'elle ne connaissait pas.

Daus la maison de Lady Byron, il était interdit, même aux do-

mestiques, de prononcer le nom de Lord Byron.
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générations se suivent et se précipitent dans la

tombe :

Come d'autunno si levan le foglie.

Lady Lovelace est allé.^ aujourd'hui rejoindre l'om-

hrede son père et de sa mère. Plutôt mathématicienne

comme sa mère que poëte comme son père, elle avait

hérité de Lady Byron la pureté delà conduite et la sé-

vérité des principes ; de Lord Byron une certaine

excentricité et l'insouciance de l'opinion du monde.

Très-incrédule dans sa première jeunesse, elle était

plus tard revenue à de meilleurs sentiments, et se fît

lire à son lit de mort l'Évangile en grec.

Lord Byron, suivant son habitude, vivait sauvage et

solitaire, et n'interrompait guère cette solitude que

par de fréquentes excursions au château de Coppet.

Aussitôt que madame de Staël sût Lord Byron in-

stallé à la \illa Diodati, elle s'efforça de l'attirer

à Coppet. Sa généreuse nature la portait à venir au

secours de ce qui était persécuté, et la dureté, l'injus-

tice du traitement que Lord Byron venait de subir

en Angleterre émut tout ce qu'il y avait en elle de

noble et d'élevé. C'était le moment où, dans toute la

splendeur du talent et de la renommée madame de

Staël répandait autour d'elle à flots pressés le mou-

vement, la lumière et la vie. Elle apparaissait tout
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animée de cette vie puissante et de ce feu de génie

qui brillait dans ses moindres entretiens. Le château

de Coppet comptait alors parmi ses hôtes M. Schlegel,

M. de Rocca, M. de Bonstetten, M. de Sismondi et

M. de Sabran. LordByron et lî.adame de Staël s'étaient

déjà connus en Angleterre, et tout en se jugeant sévè-

rement l'un l'autre, ils se rendaient cependant jus-

tice. Ce fut dans une maison tierce qu'ils se rencon-

trèrent en Suisse pour la première fois. Naturelle-

ment, lorsqu'ils s'abordèrent, de tous les coins du

salon, les yeux furent dirigés sur eux; on observait,

on surveillait le choc des deux puissances. « Le lac

Léman vous doit de la reconnaissance, Milord, lui dit

gracieusement madame de Staël.» (Lord Bjron venait

alors de publier le Prisonnier deChillon). « Un compli-

ment de madame de Staël... » murmura Lord Byron
;

on n'entendit pas la fin de la phrase ; il salua et s'en-

fuit à l'autre bout du salon. Il me semble voir d'ici

M. Sainte-Beuve et madame Swetchine. « Quand on a

fait Volupté, monsieur, on a une responsabilité. » — «Je

saluai, dit M. Sainte-Beuve. » Madame de Staël ne se

lassa pas, non plus, je pense, que madame Swetchine. Il

faut un peu aimer les gens malgré eux en ce monde.

Elle finit par attirer Lord Byron à Coppet. Il y

venait souvent accompagné de son médecin Poli-

dori, quelquefois en bateau, quelquefois à la nage; le
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plus souvent il s'en retournait en bateau. Mais il y

avait à Coppet des Anglais de passage qui jugèrent à

propos de se scandaliser au sujet de Lord Byron. La

première fois qu'il entra dans le salon de Coppet, il

devint très-pâle, car il reconnut une Anglaise qui

s'était chargée de négocier l'affaire de son mariage , et

il fut obligé de faire un violent effort sur lui-même

pour surmonter l'émotion que tant de souvenirs dou-

loureux éveillèrent à cette vue. Quelques-unes de ces

Anglaises prirent le parti de faire une scène et de sor^

tir de la chambre quand Lord Byron y entra. De son

côté, il ne se montrait pas aimable à Coppet. On le

trouvait amer, sarcastique, prenant plaisir à scanda-

liser par des propos irréligieux le puritanisme de la

société de Genève; enfin il s'amusait à se donner des

airs sataniques. Personne n'avait plus de charme

quand il voulait plaire, mais il ne le voulait pas tou-

jours. Il avait un besoin de célébrité et un goût de

faire effet qui luttait avec les instincts sauvages de sa

nature. Cette vague recherche du beau, cette inquié-

tude du cœur et de l'imagination, ce démon intérieur

qui agite les artistes, les rend la plupart du temps fort

peu agréables dans les rapports habituels de la vie. Ils

souffrent de la dépendance continuelle des autres où

les met leur amour-propre, d'ordinaire susceptible et

irritable, de ces autres qu'ils sentent à la fois infé-
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rieurs et supérieurs à eux ; inférieurs par leurs

talents, supérieurs par leur position de juges et de

critiques. Ils font donc beaucoup mieux dans leur

propre intérêt de se tenir éloignés du monde et de ne

se manifester que par leurs œuvres ; comme ce sultan

des contes arabes qui voyageait déguisé dans ses États,

ils ne doivent se faire reconnaître que par la magnifi-

cence de leurs dons.

« Quand j'entrai, écrivait Lord Byron à un de ses

amis, dans le salon de Coppet où j'avais été invité par

madame de Staël pour un dîner de famille, je trouvai

le salon plein d'étrangers qui étaient venus voir la

bête curieuse. Une dame s'évanouit ou prétendit s'é-

vanouir, et le reste fît une mine comme si Sa Majesté

Satanique était entrée dans la chambre. Madame de

Staël prit la liberté de me faire devant cette assemblée

une leçon à laquelle je ne répondis que par un profond

salut. » Le dirai-je? Ce ne sont pas les chuchotements

et les insinuations mystérieuses des AÏeilles dames et

des jeunes demoiselles puritaines entourant Lady

Byron qui me donneraient une mauvaise opinion de

Lord Byron ; ce serait plutôt ce fait incontestable : il a

souvent pris plaisir à se moquer de ceux qui ont cher-

ché à lui venir en aide lorsqu'il s'est trouvé dans une

[)osition difficile. Lord Byron ne pouvait pas souffrir

les femmes auteurs. A ce titre, madame de Staël ne
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devait pas lui plaire. Comme la plupart des hommes,

il n'aimait pas à rencontrer l'égalité d'intelligence chez

les femmes. Et cependant il rendait justice à ce talent

spirituel, élevé, généreux, qui unissait l'énergie de

l'homme à la grâce de la femme, qui mêlait à tant

d'imagination une raison fine et profonde et était tou-

jours emporté par de nobles instincts de bonté, de jus-

tice, de liberté, de courage. « Ne vous y trompez pas,

dit-il un jour à quelqu'un qui parlait légèrement de

madame de Staël devant lui, c'est la première femme

de ce temps-ci, et peut-être de tous les temps.» Madame

de Staël surtout avait une grande admiration pour

Lord Byron; plus qu^aucun autre écrivain il mettait

en mouvement son imagination. L'apparition de ses

poëmes était pour elle un événement. Elle recréait, en

quelque sorte, d'après ses ouvrages. «Avouez, lui disait

madame Necker, lorsqu'elle méditait un poëme sur Ri-

chard Cœur-de-Lion, que votre Richard Cœur-de-Lion

sera un Lara.» — « C'est possible, répondait-elle, mais

je vous réponds bien que personne ne s'en doutera. »

Il est toujours intéressant de connaître les jugements

des personnes supérieures les unes sur les autres. Il y
a chance que ce jugement soit vrai ; on voit clair sur

les hauteurs. Et il
' peut être curieux d'observer que

Lord Byron et madame de Staël s'adressaient tous

les deux le même genre de reproches; On connaît le
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mot de madame de Staël sur Lord Byron : « Je lui

crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur

d'une femme. » Lord Byron, de son côté, disait que la

sensibilité de madame de Staël était dans son imagina-

lion et dans sa tête plutôt que dans son cœur. Ils avaient

entre eux ce trait commun d'être deux natures d'ar-

tiste, à la fois légères et profondes, chez qui l'imagina-

tion jouait le premier rôle. L'impossibilité de dissimu-

ler leurs sentiments, et l'imprudence dans la confiance

semblent aussi naturels à l'un et à l'autre. L'amour

de la vérité serait encore un autre trait de ressem-

blance entre Lord Byron et madame de Staël. N'est-

ce pas en effet le trait distinctif de ce qui est grand en

tout genre, dans les arts, la philosophie, la politique,

que cet amour de la vérité ?

L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil .

Hâtons-nous de le dire, cependant, la comparai-

son serait injuste pour madame de Staël. Son cœur

était plus chaud, son âme plus généreuse et plus pure

que celle de Lord Byron. La fraîcheur et la jeunesse

d'âme que madame de Staël sut conserver au milieu

des temps si orageux et des mondes si divers qu'elle

1. « J'ai connu que Bonapai-te baissait, disait madame de

Staël, quand il ne s'est plus soucié de savoir la vérité. »
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eut à traverser m'ont souvent fait penser à ces vers de

Voltaire :

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée

Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée

Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs

Que ne ternit jamais l'amertume des mers.

Peut-être, tout en tenant compte de la petitesse des

grands hommes, faudrait-il croire à une certaine gau-

cherie chez madame de Staël, puisqu'avec tout l'es-

prit du monde et une bonté égale à son esprit, cette

personne, si aimée de tout ce qui l'entourait, eut sou-

vent le malheur de déplaire à ceux-là mêmes qu'elle

cherchait à captiver, et qui lui rendaient cependant

justice. Ainsi Gœthe et Schiller disaient, après son

départ, qu'ils se sentaient délivrés d'une grande ma-

ladie. Madame de Staël leur avait pourtant bien

rendu quelque service en faisant connaître à la France

la littérature allemande

.

La réputation de Lord Byron a pâli en Angleterre
;

madame de Staël semble aussi avoir pâli en France.

Peut-être pourrait-on l'attribuer à la même cause. Ils

ont, comme le pélican, nourri les générations nouvelles

du plus pur de leur sang. L'imagination de Lord Byron

a passé dans le domaine commun. Les idées de ma-

dame de Staël ont aussi passé dans le domaine public;
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c'est encore à la source vive qu'elle a fait jaillir que

viennent puiser tous les jours la littérature et la politi-

que. Les oscillations de leur pensée par rapport aux vé-

rités religieuses offrent aussi entre eux quelque analo-

gie. Ils s'écartèrent tous deux de la tradition chrétienne

au sein de laquelle ils avaient été élevés, Lord Byron

plus encore que madame de Staël, qui resta toujours

franchement déiste et spiritualiste. Ils eurent vers le

milieu de leur vie quelques velléités de catholicisme;

tous deux finirent par un certain retour au chrislia-

nisme, plus marqué chez madame de Staël que chez

Lord Byron. Chez l'un comme chez l'autre, la foi aurait

fini, à ce que je crois, par triompher du doute. D'ail-

leurs, il faut bien le dire, la tradition de Lord Byron,

comme la tradition de madame de Staël, était la tradi-

tion chrétienne, et chez les plus grands esprits comme

chez les plus humbles, la tendance à retomber dans

la tradition au sein de laquelle on a été élevé est bien

forte. On y trouve une sorte de sécurité :

J'eusse été près du Gange esclave des faux Dieux,

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

Pendant son séjour en Italie, Lord Byron pénétra

un jour à Bologne dans le jardin de la jeune Ita-

lienne qui était devenue la maîtresse de son cœur.

Il s'assit, en son absence, à l'ombre d'un bois d'o-
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rangers, bercé par le doux murmure d'un de ces

ruisseaux qui s'échappent des grottes italiennes sur

un lit de coquillages, à travers les méandres des fleurs.

Après avoir pendant quelque temps songé à son

amour et aux malheurs qu'il attirerait peut-être sur

la tête de celle qu'il aimait, il fondit en larmes, et ce-

pendant il pleurait difficilement, le mie lacrime, di-

sait-il, sono délie lacrime di sangue ; puis ses yeux

tombèrent par mégarde sur le roman de Corinne qui

était resté ouvert à cette place, au cinquième chapitre

du second volume; et là-dessus il écrivit au bas de la

page : « J'ai bien connu madame de Staël, mieux

qu'elle ne connaissait l'Italie, mais je ne me doutais

guère qu'un jour je penserais avec ses pensées dans

le pays où elle a placé la scène de sa plus attrayante

création. Elle a quelquefois raison et souvent tort à

propos de l'Italie et de l'Angleterre, mais elle est pres-

que toujours vraie dans la peinture du cœur humain,

qui est le môme chez tous les hommes, et qui n'est

d'aucun pays ou plutôt de tous ^» Ce jugement de Lord

1 . « I knew M"' de Staël well, better than she knew Italy ; but I

litUe thought that one day I should think ^Yith her thoughts in

the country where she bas laid the scène of her most attractive

production. She is sometimes right and often wrong about Italy

and Engiand, but almost always true in delineating the lieart,

which isbut of one nation, and of no country, or rather of ail.

Byron, Bologna, August; 1823, »
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Byron sur madame de Staël me semble frappant de

vérité, il serait assurément injuste de prétendre,

comme on l'a dit souvent, qu'elle n'a pas su peindre

l'Italie, et qu'elle n'entendait rien à la nature et aux

arts. L'imagination ne lui manquait certainement pas;

elle répandait à pleines mains en conversation les

rubis, les roses et les diamants. C'était l'onde qui

jaillit toute vive de la source, brille quand elle court et

dont la rapidité entretient la fraîcheur, Ses descrip^

lions dans Corinne ne sont peut-être pas exactes et

précises comme on les aime en ce temps-ci; mais

il n'importe; le soleil de l'Italie éclaire les pages de

Corinne :

Connais-tu cette terre où fleurit l'oranger?

Je la connais, j'ai lu Coriiine. Ses deux créations,

Delphine et Corinne, suffiraient à elles seules pour

prouver sentaient d'artiste et d'inventeur. Cependant,

ainsi que le remarque avec raison Lord Byron, c'est

dans l'observation du cœur humain qu'est sa vraie

supériorité. Son éloquence est une éloquence simple

et naturelle qui part du cœur et va droit au cœur, sans

traverser l'intermédiaire de l'art et de l'arrangement

des phrases. Toute créature humaine peut s'élever à

cette éloquence par instants, par éclairs, dans le trans-

port de la passion. C'est la vive lueur que jette l'intel-
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iigence quand elle entre en contact avec la vérité. De

ce contact jaillit à Tinstant même l'expression neuve,

forte et colorée. Seulement, l'âme de madame de Staël

est habituellement dans cet état d'émotion, 'd'ébran^

lement que les circonstances extraordinaires pro-

voquent seules chez les êtres communs ; là est la

grandeur et Toriginalité de son génie. On peut étu-

dier en elle la nature humaine élevée à des propor-

tions gigantesques. Chacun fait avec elle des décou-

vertes dans son propre cœur et y retrouve ce qu'il a

mille fois senti sans avoir su l'exprimer. D'autres

l'ont égalée ou surpassée quant à la beauté du langage,

l'art des descriptions et de la composition ; aucun

ne lui a ressemblé en ce genre \ C'est là qu^est son

domaine, c'est là qu'elle règne par la double puissance

de l'analyse et de l'imagination combinées, d'une ima-

gination retournée en dedans, qui ne réfléchit pas le

moi)de extérieur, mais qui illumine les profondeurs

de l'âme :

Apparet domus intus, et atria longa patescunt.

1. Nul n'a peint mieux qu'elle, dans ses romans, les premiers

éclairs de la passion naissante, quand on voit poindre à l'hori-

zon la flamme qui va bientôt envahir et embraser le ciel, ou
bien encore, la passion dans ses orages et dans ses tumultes,

quand l'àme bouleversée par l'éruption du vulcan n'offre plus

qu'un vaste chaos de sentiments, d'idées, de volontés confuses

et désordonnées.
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On pourrait dire que de tous les grands esprits que

la France a produits, elle est peut-être avec Voltaire ce-

lui qui a offert la réunion la plus complète des quali-

tés distinctives de sa nation. Personne n'a possédé à

un plus haut degré que madame de Staël , cette

nature sympathique de la nation française qui sait

s'approprier, s'assimiler en quelque sorte par une

intelligence sagace et bienveillante les idées et les sen-

timents des nations étrangères, tout en conservant sa

propre originalité, et en rectifiant par un simple et

ferme bon sens ce qui blesse la vérité, le goût et la

raison. Prenez le livre de l'Allemagne, et vous verrez

la qualité qui domine encore tous les autres, celle qui

sert de régulateur et de rhythme à cette musique bril-

lante, c'est encore le bon sens, un bon sens inspiré,

rapide et impétueux dans ses allures, privilège des

grands esprits français depuis Bossuet jusqu'à madame

de Staël. Les contrastes abondent dans son talent, et

delà naît l'admirable mesure, l'équilibre merveilleux

de ses facultés ; l'esprit critique ne nuit en rien au

sentiment poétique, la finesse et la profondeur de l'a-

nalyse ne refroidissent pas l'enlhoiisiasme et la cha-

leur du cœur.

Jamais le mot esprit, expression éminemment fran-

çaise qui ne se retrouve pas dans d'autres langues, dans

toute l'étendue et la profondeur que l'on peut donner à
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ce mot, ne s'est appliqué plus justement qu'à madame

de Staël. Que de grâce dans les peintures de la société

retracées dans Delphine, de cette lutte d'une société qui

finit avec l'esprit nouveau représenté par une femme

s'essayant péniblement à se dégager de ses entraves !

Que de vérité et de finesse dans la création du person-

nage de madame de Vernon et de ces quelques figures

du monde qus chacun croit reconnaître au passage !

Le dirai-je? Madame de Staël ne m'a jamais semblé

plus charmante que dans ces lettres à Camille Jordan,

où elle nous apparaît avec le feu et la douceur de

Delphine souriante sous un éclair de grâce hé-

roïque '

.

Peut-être madame de- Staël a-t-elle manqué d'un cer-

tain sens artiste, qui est l'une des qualités indispensa-

bles des œuvres de poésie et d'imagination. La poésie,

comme Tart lui-même dont elle est la plus divine ex-

pression, doit être cette chaîne d'or qui unit la beauté

de la forme à la beauté morale. Elle doit se colorer

1. J'ai en ma possession un charmant portrait de madame de

Staël dans sa première jeunesse ; ses boucles brunes légèrement

poudrées descendent sur ses épaules; sur la bouche entr'ou-

verte règne un vague sourire; ses grands yeux noirs brillent

de génie et de bonté. Un ruban bleu noué gracieusement autour

de la taille retient les plis d'une robe de mousseline blanche

qui dessine les contours fuyants des épaules. Rien de plus gra-

cieux que ce portrait. C'est l'éclat du génie dans la jeunesse; le

soleil de Delphine et de Corinne y brille déjà.
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des reflets du ciel et de la terre. Que ce soit l'accord

rhythmé des sons, ou les lignes pures et délicates de

la beauté, ce qui nous ravit dans les arts, c'est toujours

cette union mystérieuse de notre double nature, et

c'est pour cela même qu'ils ébranlent jusqu'aux plus

intimes profondeurs de notre être. L'imagination de

madame de Staël est toute renfermée dans le domaine

moral, si l'on peut ainsi parler. Le monde extérieur

la touche peu ou du moins il réveille en elle des im-

pressions et des sentiments plutôt que des images.

On peut expliquer par là la faiblesse du style descrip-

tif en certaines parties de ses ouvrages, comme aussi

quelques jugements faux sur les arts et presque tou-

jours empreints de ce caractère de vague et de généra-

lité qui prouvent chez l'auteur une assez grande igno-

rance, ou tout au moins une assez grande indifférence

à ce sujet; enfin, on pourrait encore lui reprocher une

certaine absence de sévérité vis-à-vis d'elle-même, qui

se fait sentir dans son style comme dans ses idées.

Peut-être vise-t-elle trop souvent au bon mot, et se

croit-elle dispensée de tout autre jugement plus ap-

profondi et plus raisonné lorsqu'elle est arrivée à

donner à sa pensée une forme rapide et brillante,

qui aurait , en conversation , excité l'approbation

et rangé les
|
auditeurs de son avis. Le style de

madame de Staël est admirable lorsqu'elle est ani-
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mée par l'enthousiasme ou inspirée par la passion
;

plein de grâce et d'agrément dans la plaisanterie, et

pour ainsi dire dans la conversation écrite ; mais il

lui manque peut-être l'élégance et la beauté de la

forme qui plaît aux imaginations artistes. Cette har-

monie, cette perfection de langage est-elle le résul-

tat de l'étude ? est-ce là ce don naturel qui dirige

la main du peintre et du statuaire, lorscju'ils cher-

chent à reproduire le modèle idéal qui flotte devant

leurs yeux, et qui inspire à l'écrivain au moment

où il prend la plume, l'accord parfait do l'idée et de

l'expression? Je serais porté à croire qu'en cela comme

en toutes choses le talent est primesautier, et que le

travail ne peut guère ajouter ni remédier aux facultés

naturelles.

Citons encore ici quelques jugements de lordByron

sur madame de Staël, a C'est une belle créature, di-

sait-il à Lady Blessington, mais, avec ses grands talents,

d'une simplicité tout à fait extraordinaire qui la por-

tait à croire tout ce qu'on lui disait, par conséquent à

se laisser continuellement attraper, ce qui lui arrivait

souvent à Londres. Elle avait la manie de croire que le

monde entier s'occupait d'elle, et ne parlait incessam-

ment que.de ses griefs réels ou imaginaires. » A ces

mots, dit Lady Blessington, je ne pus retenir un léger

sourire ; Lord Byron s'en aperçut et rougit. « Madame
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de Staël, disait-il encore, était très-éloquente quand

son imagination s'enflammait, et il fallait peu de

chose pour l'enflammer. Elle avait plus de puissance

d'imagination que de raisonnement, peut-être parce

qu'elle avait exercé plus l'une que l'autre. Il y avait

dans son style parlé de la profondeur apparente, et, à

travers ses phrases brillantes, une certaine obscurité

vous laissait dans l'esprit ^cette vague mais fâ-

cheuse impression qu'elle ne comprenait pas tou-

jours bien clairement c;e qu'elle s'efforçait d'exprimer

aux autres. Elle avait la manie de se perdre dans les

discussions philosophiques ; une fois égarée dans les

mille détours de ce labyrinthe métaphysique, elle ne

savait plus par quelle voie en sortir; car la fougue

d'imagination, qui l'avait engagée dans ce dédale, était

impuissante à l'en retirer. On reconnaissait toujours

chez elle le défaut d'une éducation mathématique qui

lui eût servi de lest et de boussole, et en dépit de toute

l'adresse qu'elle mettait à dissimuler sa défaite, à cou-

vrir sa fuite, un logicien capable lui eût sans peine

coupé la retraite.') — «Madame de Staël n'a jamais su,

disait madame de Genlis, combien j'aurais eu envie de

l'élever. » Il semble que Lord Byron aurait eu la

même envie. Peut-être madame de Staël, de son côté,
j

aurait-elle pu trouver que ce manque de lest et de

boussole se faisait aussi parfois sentir dans l'intelli-
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gence de Lord Byron. Bien ({iie Lord Byron eùl assu-

rément beaucoup d'esprit, il n'avait pas une grande

abondance d'idées, et je m'imagine que dans une dis-

cussion entre madame de Staël et lui, ce n'est pas lui

qui aurait eu le dernier mot. Madame de Staël, à ce

qu'il prétend, le sermomiait parfois, et l'on conçoit

qu'entre un précepteur un peu impérieux et un élève

aussi rebelle, les rapports dussent parfois être orageux.

A cette occasion, il dit un jour qu'il lui pardonnait « ses

terribles bonnes intentions'. »Elle s'entremit pour le

réconcilier avec sa feaime. Ils eurent à ce sujet plu-

sieurs conversations. Lord Byron se défendit; il dit

qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait en retardant autant

que possible l'acte de séparation afin de laisser à Ladj

Byron le temps de revenir à lui, mais qu'une fois ce

pas fait ils étaient séparés pour jamais. 11 cita à ma-

dame de Staël ses propres paroles dans Delphine : Un

1. «Madame de Staël, disait-il encore, était souvent brusque et

indiscrète dans ses questions ; elle nn'interrogeait continuelle-

ment, mais elle ne me blessait jamais, parce que je savais

que ses questions ne procédaient pas d'une vaine curiosité, mais

du désir de vous être utile. Elle cherchait toujours à sonder

mon caractère qui n'est pas facile à pénétrer. Personne n'était

plus sincère que ma;dame de Staël; sa bonté de cœur était réelle.

Elle prit le plus grand intérêt à ma querelle avec Lady Byron,

et je crois que, si elle l'eût connue, elle eût pris quelque influence

sur elle, qui eût peut-être balancé celle de sa mère. Elle fit les

derniers efforts pour amener une réconciliation entre nous. C'é-

tait la meilleure créature du monde. »
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Ijouime doit savoir l^raver l'opinion, une femme s'y

soLimeltre. A cela elle me répondit, écrivait-il plus tard

à M. Disraeli, qu'il ne fallait pas faire la guerre au

monde; qu'il était toujours plus fort qu'un individu :

« Je l'ai essayé moi-même dans ma jeunesse, mais cela

ne m'a pas réussi. » Voici une lettre de Lord Byron

adressée à madame de Staël, ayant trait à cette négo-

ciation, et que j'ai trouvée dans les archives de Coppet.

On remarquera combien dans ses nuances et sa déli-

catesse, elle fait honneur à Lord Byron.

ctDiodati. 24 août 1816.

» Chère madame, j'avais l'intention de vous écrire

avec quelque détail, mais ce sujet éveille en moi trop

de pensées pour pouvoir les exprimer par des paroles.

La nouvelle dont vous me parlez m'est arrivée à l'im-

proviste
;
(j'ai défendu à mes correspondants d'Angle-

terre de nommer ou même de faire allusion à aucun

membre de ma famille, ma fille exceptée.) Dire seu-

lement que je suis affligé de la maladie de Lady B...,

c'est ne rien dire; mais elle-même m'a privé du droit

de dire davantage. Notre séparation peut avoir été de

ma faute; mais elle a été de son choLx. J'ai tout es-

sayé pour la prévenir, et je ferais autant et plus pour

y mettre fin. Un mot pourrait le faire, mais il ne

m'appartient pas de le prononcer. Vous m'avez de-
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mandé si je pensais que Lacly B... me lut attachée. A

cette question je puis seulement répondre que je

l'aime. Je suis absolument incapable d'ajouter un mot

de plus sur ce sujet; et j'aurais beau en dire dix

mille, ils aboutiraient à la môme conclusion et seraient

aussi inutiles que sincères.

» Je ne puis terminer sans vous remercier encore

une fois de vos i)ienveillantes dispositions à mon égard,

tant en cette occasion que dans plusieurs autres, et

sans vous prier de me croire toujours et fidèlement.

—

Votre obligé et affectionné serviteur.

» Byron '. »

.. Diodati, August 2i% 1816.

» 1. Dear madam — It was my intention -to address you at some

lenglh — but my subject has too many thoughts for words. —
The intelligence wliich you mentioned came upon me unexpec-

ledly — as my correspondents in England are forbidden by me
to name or allude to any branch of that family — except my
daughter. — To say — that I am merely sorry to hear of Lady

B... illness — is to say nothing— but she has herself deprived me
of the right to express more. — The séparation may hâve been

my fault, but is was her choice. — I tried ail means to prevent

— and would do as much and more to end it — a word would

do so,but it does not rest with me to pronoitnce it.— You asked

me if I Ihought that Lady B. was attached to me ? — To this I

l'an only answer that I love lier. — I am iitlcrly unable lo add

a word more upon the subject — and if I were to say ten thou-

sand they would only corne to the same conclusion — and be as

unavailiug as sincère.

» I cannot conclude wilhuut Ihanking you once more for your
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Enfin, il consentit à écrire une lettre à un ami com-

mun, exprimant son désir de se réconcilier avec Lady

Byron, tandis que madame de Staël, de son côté, écri-

vit à lady Romilly. Sir Samuel Romilly avait été,

comme on sait, avec le docteur Lushington, un des

légistes qui avaient conseillé la séparation. Lady By-

ron répondit, comme toujours, par un refus imper-

turbable. Lord Byron sait bien que nous ne pouvons

pas vivre ensemble, telle fui sa seule et constante ré-

ponse; et à partir de ce jour les cœurs furent plus di-

visés que jamais. Réconciliés aujourd'hui dans la paix

du tombeau, ils étaient condamnés par le malheur de

leur nature et de leur destinée à se servir jusqu'à leur

dernier jour d'instrument de torture Tun à l'autre. Ma-

dame de Staël se trompa ' , comme se trompent souvent

kind disposition towards me on this — as on others — occasions

— and by begging you to believe me ever and faithfully.

» Your obligcd

and affectionate servant.

» To the Baroness de Slael Holstein. » » Byron. »

1. Si l'on veut voir se dessiner la tière siliiouette des deux ca-

iT-ctères, il faut relire les lettres que Lord et Lady Byron échan-

gèrent à l'occasion de la publication des Mémoires de Lord Byron.

Lord Byron avait chargé M. Murray de soumettre le manuscrit

de ses Mémoires (ju'il écrivait alors à Venise, à l'inspection de

Lady Byron, afin qu'elle en retranchât ce qui ne lui convien-

drait pas. Lady Byron, irritée [leut-ètre par de légitimes griefs.
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les belles âmes ; elle crut la nature de Lady Byron

aussi généreuse que la sienne. Si elle eût contracté

par amour un mariage imprudent, elle ne se serait

pas plu à fairede l'homme de génie qu'elle avait

épousé un outlaw. Elle aurait, au contraire, cherché à

le réconcilier avec lui-même et avec la vie. Elle lui au-

rait parlé « d'une certaine beauté de la nature qui

n'est pas là pour narguer l'homme, mais pour lui pré-

dire de meilleurs jours. »

On a dit, et je crois avec raison, que Lord Byron

avait plus de goût pour la fille de madame de Staël

que pour madame de Staël elle-même. J'aimais sa

fille, dit-il en plus d'un endroit, après avoir critiqué

assez sévèrement madame de Staël. Elle apparaît pour

la première fois en Angleterre dans son journal ', où

il fait allusion à une soirée passée chez sa mère.

« Mademoiselle de Staël descendit le soir, dit-il, et

dansa devant nous la danse du châle avec beaucoup de

et ayant, il faut le reconnaître, de fortes raisons de se détler de

la discrétion de Lord Byron, répondit par une lettre assez dure

et assez sèche où elle se refusait à la lecture de ses Mémoires en

lui conseillant dans son intérêt de s'abslenir de les publier. Lord

Byron répondit à son tour par une lettre aussi lière et aussi irri-

tée, lorniinant par cette citation du Dante :

La fiera moglie pià ck'allru mi Huoce.

1. Journal de 1«13.
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grâce et de précision. » Il la retrouva à Coppet en I!^16,

mariée depuis peu de temps et dit qu'il était intéres-

sant d'assister à l'épanouissement des affections do-

mestiques chez une jeune femme. La duchesse de

Broglie, nous raconte-t-il, me dit un jour à Coi)-

pet, en réponse à une remarque que je lui faisais

sur les erreurs des hommes d'esprit, « qu'on était plus

sévère pour eux, et qu'après tout ils n'étaient pas plus

mauvais que d'autres; seulement, étant plus en vue,

leurs fautes attiraient. plus l'attention, particulière-

ment en tout ce qui pouvait les rabaisser au niveau

des autres ou élever les autres à leur niveau ', » On

voit que Lord Byron avait conservé un souvenir re-

connaissant de cette bienveillante coquetterie.

J'ai toujours pensé qu'il y avait une réminiscence de

la personne que Lord Byron avait vue à Coppet dans

un des plus johs portraits de femme qu'il ait tracés,

sous le nom d'Aurora :

Early in years, and yet more iniantine

In figure, shehad something of sublime

In ejes A\hichsadiy shone, as seraph's shine.

Allyouth, bul>\ith an aspect beyond timej

Radiant and grave, aspitying man's décline;

Mournful, but niournlul of another's crime,

1. Journal de 1814.
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Slie lûok'd as if she sat by Eden's door,

And srrieved for those who could return no more *.

Jamais le génie de Lord Byron ne fut plus actif et son

inspiraiion plus féconde que pendant ce temps passé

à la villa Diodati. Il acheva le troisième chant de Childe-

Barold, commencé dans son voyage ; il écrivit le Dream

{le Rêve) qui le reporta aux jours de sa première jeu-

nesse ; la Monodiesur la mort de Shérîdan, qui fut récitée

à l'ouverture du théâtre de Drury-Lane^, et enfin un

poëme étrange, Darhness [les Ténèbres), où l'obscurité

de la conception s'unit à l'obscurité de la pensée et de

la diction. Sans doute, il y a de la puissance dans cette

peinture des angoisses de la terre aux prises avec la

désolation des derniers jours. C'est bien ainsi qu'on

1, « Enfant par l'âge et plus encore par son extérieur, elle avait

je ne sais quoi de sublime dans les yeux qui brillait tristement

comme ceux d'un séraphin. Tout en elle était jeunesse, et elle

semblait hors des atteintes du temps; radieuse et grave, comme
si elle eiU plaint l'hommo déchu; triste, mais d'un crime qui

n'était pas le sien, on eût dit qu'elle était assise à la porte

d'Eden, et )deuraii sur ceux qui en étaient exilés sans retour,

(Don Juan^ XV, 45.) »

2. C'est dans cette monodie que se trouve ce beau vers qi^j

semble une allusion à sa propre destinée :

And folly loves the martjTdom of faîne,

et cet autre vers si vrai et si toucliant :

That N^iiat to them seem"il vice might be but woe.

Uoiv«rs/t^

BIBLIOTHECA
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rêve la fin du monde dans son horreur; mais il me

semble que l'on sent à l'étrangetédu sujet et au vague

de l'exécution la trace de l'influence de Shelley sur

Lord Byron. Il avait, en effet, fait connaissance à Sé-

cheron avec M. et madame Shelley et une de leurs

parentes établie dans le même hôtel. Il y avait déjà eu

entre Lord Byron et Shelley un échange de lettres, et

Shelley avait envoyé son poëme de la ReineMab à Lord

Byron qui en fut frappé, mais c'était la première fois

qu'ils se voyaient. Shelley était, à cette époque, comme

lui, un proscrit de la société anglaise. Son histoire et

sa fin tragique sont aussi étranges que ses œuvres et

son caractère. Il était né en 1792 dans le comté de

Sussex. Maltraité par son père qui ne sut rien com-

prendre à la fine et originale nature qu'il avait à diri-

ger, il ne fut pas plus heureux en échappant à sa tu-

telle pour entrer dans les écoles publiques. A treize

ans, il avait déjà publié deux romans ; à l'âge de quinze

ans, au sortir du collège d'Éton, il entreprit de réfor-

mer le monde et la nature, déclara la guerre à tous les

préjugés sociaux, à toutes les erreurs accréditées. Dès

le début, il prit bravement le taureau par les cornes

et publia un livre intitulé : De la Nécessité de l'athéisme,

qu'il dédia à tous les évêques d'Angleterre, Pour ce

fait il fut expulsé de l'université d'Oxford et encourut

le déplaisir de son père. Mais déjà il vivait dans un
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monde idéal, création de son imagination et de sa rai-

son, éclairé par la froide et brillante clarté d'une lune

d'hiver. Tous les événements de notre monde lui

étaient assez indifférents :

Sans haine et sans amour, il vivait pour penser.

Il suffit de regarder son portrait pour pénétrer dans

cette nature étrange, plutôt fantastique que réelle; de

grands yeux qui dévorent la moitié de son visage, le

nez légèrement aquilin, la bouche finement dessinée,

l'ovale pur et grec, un teint qui devait avoir une trans-

parence et une délicatesse un peu maladives, et l'on

comprend que Shelley eût comme Lord Byron le pri-

\ilége d'enflammer l'imagination des femmes. Il fut le

martyr de ses opinions légèrement conçues et pré-

somptueusement exprimées. Il se vit successivement

chassé de l'université d'Oxford et de l'Angleterre. Un

mariage d'inclination qu'il avait contracté contre la

volonté de son père ne tourna pas heureusement. La

tutelle de ses enfants lui fut enlevée par les tribunaux

d'Angleterre, toujours en raison de cette accusation

d'athéisme ; et enfin après avoir conclu une nouvelle

union avec Mary Godwin '
,
jeune fille faite pour le

1. Fille du célèbre écrivain, auteur de Caleb Williams et de

divers autres romans qui ont eu une grande réputation on An-
gleterre.



102 LES DERNIERES ANNEES

comprendre par le cœur, l'esprit et la hardiesse des

opinions, il quitta définitivement l'Angleterre ^n 1817.

On voit que sans partager ses erreurs, on doit du res-

pect à son caractère. Il sut souffrir plutôt que de ré-

tracter ce qu'il croyait la vérité. Shelley adopta ce

panthéisme poétique de Gœthe, que M. Caro nous a

naguère spirituellement exposé; il s'en fit le prédica-

teur et l'apôtre.

Lorsqu'il vint à connaître Lord Byron, il ne laissa

pas d'avoir une certaine -influence sur lui, sans avoir

pu parvenir à lui faire jamais adopter ses opinions '
. La

pensée de Lord Byron était toujours éveillée par la

pensée d'autrui, uiais l'énergie native qui résidait en

lui corrigeait ce qu'il y avait de disparate dans ces

inspirations diverses et y étabUssait une unité secrète.

1. Il serait facile de reconnaître la trace du vague mysticisme

de Shelley, de cet universel amour, qui, selon lui, animait la

nature entière dans les stances enchanteresses du troisième chant

de Childe Harold. Cette note ne semblerait-elle pas avoir été

écrite par Shelley lui-même? « But ihis is not ail; the feeling:

with which ail arouud Clarens, and the opposite rocks of Meil-

lerie, is invested, is of a still higher and more comprehensive

order than the mère sympathy with individual passion ; it is a

sensé of the existence of love in its most extended and sublime

capacity, and of our own participation of its good and of its

glory : it is the great principle of the universe. which is there

more condensed, but not less manifested, and of which, though

knowing ourselves a part, we lose our individualily. and min-

gle in the bcauty of the whole. »
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Il y avait chez lui un certain fonds de bon sens qui ne

pouvait s'accommoder des doctrines de Shelley. «L'es-

prit de Lord Byron vacillait, dit avec raison Thomas

Moore, mais il retombait toujours sur certains prin-

cipes fixes. L'idée de Dieu était au nombre de ces

principes fixes ^ Bien qu'il ait souvent douté de tout,

il n'abandonna jamais la croyance en Dieu. Sur cer-

tains points en politique et en rehgion, il était ferme

comme un rocher, mais comme un rocher incessam-

ment battu parles vagues du doute. Les esprits sensés

finissent toujours par retomber, comme par une gra-

vitation naturelle, sur l'idée de Dieu, et le bon sens,

qui chez Lord Byron faisait contre-poids à une fou-

gueuse imagination, était un des heureux contrastes

de cette nature si richement douée.

Shelley n'a exposé son système en aucun de ses ou-

vrages ; il l'a toujours dissimulé sous le voile poétique.

C'est en effet la forme qui se prête le plus aisément à

l'exposition philosophique du panthéisme. Le système

de Shelley tel qu'il nous apparaît à travers sa poésie

est impossible à serrer de près, et échappe à la dé-

monstration. Il ne résiste pas à l'étreinte de la logique,

qui, fermant toutes les portes par où s'échappent l'i-

1. « Il est plus naturel, dit Lord Byron dans son journal, d'ima-

giner un cr(^atenr qu'un concours fortuit d'atomes. Toutes choses

romonlenl à une source bien qu'elles s'écoulent vers un océan.»
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magination et le sentiment, le réduit au pur athéisme,

c'est-à-dire au monde éternel, seul moteur de lui-même,

comme l'avait conçu M. de la Place. Il faut recon-

naître, cependant, qu'il y a malheureusement un grand

nombre d'esprits de toute sorte, vulgaires et éminents,

qui ne sont pas frappés de l'évidence d'une première

cause, de sorte que si la nécessité peut encore se plai-

der en faveur de cette vérité, l'évidence du moins ne

peut plus se soutenir. Dans l'esprit des anciens, l'idée

d'une première cause était encore moins nette que l'i-

dée de l'immortalité de l'âme, ce qui semblerait prou-

ver que cette idée n'est pas très-naturelle à l'esprit

humain :

Discite justitiam moniti et non temnere divos,

dit Virgile, qui n'avait assurément pas une idée bien

claire de l'unité de Dieu.

Les notions de l'humanité dans ces régions méta-

physiques sont faibles et incomplètes, et de nos jours

en particulier où l'esprit humain s'est à la fois étendu

et affaibli, si décidé que l'on soit à se tenir ferme sous

son drapeau, on s'aperçoit que tous les systèmes se

joignent et rentrent en quelque sorte les uns dans les

autres.

Il y a peut-être moins loin du christianisme au pan-

théisme, que du déisme pur au panthéisme. L'idée de
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l'incarnation réalise une sorte d'union mystérieuse

entre Dieu et le monde. Il faut convenir que le lan-

gage des théologiens sur ce |)oint est souvent singu-

lièrement entaché de panthéisme. J'en dirai de même

des philosophes déistes, lorsqu'ils essaient de conci-

lier le fini et l'infini, en faisant de la création une éma-

nation de la première cause. Le spectacle qu'offre à

nos veux la création, on doit le reconnaître, donne en

apparence raison au panthéisme. Il suggère plutôt

l'idée d'un grand organisme qui se développe suivant

des lois dont il n'a pas conscience que du gouverne-

ment d'un Dieu juste et sage. Il y a un abîme entre

l'être absolu tel que la raison le conçoit et le Dieu de

la création. Peut-être cette femaie héroïque qui s'é-

criait en mourant :a Nature, ouvre ton sein, Dieu juste,

reçois-moi, » exprimait-elle assez bien cette double

tendance de l'esprit humain qui ne peut s'expliquer

la nature sans Dieu, et ne consent pas non plus à la

regarder purement et simplement comme son œuvre.

Cette œuvre a dû être tout au moins singulièrement

altérée et défigurée. Le redoutable problème du mal

élève un obscur nuage entre Dieu et la création.

Ce monde est si incohérent, si contradictoire, qu'il

ne faut pas s'étonner de retrouver ces incohérences et

ces contradictions dans des régions supérieures. Ces

contradictions ne se retrouvent-elles pas partout ?
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Ainsi un instinct profond porte l'homme à regarder la

soufi'rance comme un châtiment, et cependant la vie

est loin d'être une éducation; pour peu qu'on la

laisse faire, elle corrompt.

Shellej-, malgré ses erreurs, était une âme reli-

gieuse, enflammée du pur amour du bien et du beau.

C'est précisément la difficulté de concilier cet amour

du bien et du beau avec le spectacle de ce monde qui

le précipita dans le panthéisme. Il y a une mélancolie

plus profonde encore qye celle de Childe-Harold, on

sent que le christianisme a passé par là; c'est la mé-

lancolie des marbres antiques, le soupir vers l'infini

qui ne trouve pas de réponse. Et cependant, le senti-

ment rehgieux, et même le sentiment de l'immorta-

lité, de la vie éternelle, a pu parfois exister à l'état,

il est vrai, bien vague et bien confus en dehors de la

croyance à la cause première. Le panthéisme est ivre

de Dieu, disait un philosophe allemand suivant une

expression plus poétique que juste. Une certaine dis-

position mystique se voit parfois chez les panthéistes.

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, au point de

vue du sentiment, qu'ils ont le droit de protester contre

l'accusation d'athéisme ^ Shelley n'était pas non plus

1. Shelley a raconté dans un de ses poomcs intitulé : Julian et

Maddalo, une de ses conversations métaphysiques avec Lord

Byron, tandis qu'ils chevauchaient ensemble sur les bords du
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sans quelque hérésie au sujet de l'insUtulion du ma-

riage. La vérité oljlige à le reconnaître ; c'est là une

des hérésies morales qui succèdent habituellement à

la perte de la foi religieuse, disons plus, de la foi

catholique.

II est de mode aujourd'hui en Angleterre de pré-

férer la poésie de Shelley à celle de Lord Byron. Cette

opinion me semble tant soit peu paradoxale. Bien infé-

rieure en puissance, en pathétique, en profondeur, je ne

sais cependant si la poésie de Shelley ne régale pas par

la linesse, la délicatesse, les traits d'exquise sensibilité.

On dirait de ces stalactites brillantes, de ces grappes de

cristaux colorés de mille nuances ; mais on n'y sent pas

circuler le courant de feu qui anime la poésie de Lord

Byron et lui prête tant d'éclat et de charme. Si haut

qu'elle s'élève, la poésie de Lord Byron prend toujours

pied dans la réalité; jamais il ne perd de vue la terre,

alors même qu'il plane dans le ciel. Il prend la réahté

dans ses serres et l'emporte avec lui dans les régions

de l'idéal. La poésie de Shelley est suspendue entre le

ciel et la terre, comme ces fils tenus de la vierge dorés

par le soleil d'automne, et s'éclaire de mille lueurs

indécises. Le poëte lui-môme semble, tel que l'Arielde

yolt'e tie la Spezzia. « Personne, dit-il, n'a jamais pu savoir ce

que Maddalo (Lord Bvron) pensait au fond sur ces sujets-là.»
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Shakespeare, une créature aérienne et fantastique. Il

est cependant une de ses œuvres qui n'est ni assez

. connue ni assez admirée. La Cenci est, selon moi, une

des plus belles tragédies des temps modernes. Les

touches délicates, les traits pathétiques s'animent à

celle lueur poétique au sein de laquelle nagenl les

idéales créations de Siiakespeare et de Lord Bjron, et

qui ne se peut ni définir ni dépeindre, comme le

rayon, la flamme, le son. Cette noble figure de la

Cenci est dessinée d'un trait vigoureux et délicat qui

fait songer à quelque esquisse de Léonard. L'obscur

et redoutable phénomène de la fausse conscience ap-

paraissant peu à peu chez la jeune Béatrice, aux

prises avec une situation plus forte qu'elle, innocente

et criminelle à la fois, le fier regard de cette candide

enfant qui fait pâlir ses accusateurs, son efï'roi de la

mort auquel succède une héroïque résignation, tout

ce tableau est admirable de vérité. Je trouve cette

tragédie, si peu connue, supérieure aux tragédies de

Lord Bjron, auxquelles on ne rend cependant pas la

justice qu'elles méritent. Il est certain qu'on aurait

pu lui dire ce que Marmontel disait à Diderot : « Vous

avez l'inverse du talent dramati({ue ; il consiste à se

transporter dans les autres, vous transformez tout en

vous. » Je n'excepterai de celte condamnation que Sar-

danapale et ses deux drames bibliques, Cain et
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Heaven and Earth. La conception du rôle de Sarda-

napale est originale et gracieuse. Lord Byron lui a

prêté sa fantaisie et sa flamme. Il l'a fait brillant

comme lui. 11 est vrai qu'il lui prête aussi dans ses

rapports avec sa femaie des délicatesses que ne pou-

vait guère connaître un satrape de l'orient traînant

cent concubines après lui. On comprend et on excuse

la passion de Myrrha. Rien de plus suave que cette

esclave grecque, à la bouche rose et grave, qui sem-

ble nager dans une atmosphère de lumière et de

pureté, et unit une àme héroïque à la molle lan-

gueur des fdles de l'Ionie. On voit briller son regard

noir sous ses longs cils et ses dents blanches et

transparentes sur le rose ardent de ses lèvres. Elle

aime le généreux monarque en Sardanapale, et ce-

pendant elle rougit d'aimer un barbare, et use de

toute son influence sur lui pour élever son àme et

l'armer contre les terreurs delà mort. Si elle est quel-

quefois trop tendre, trop soumise, et si cette soumis-

sion contraste avec l'élévation héroïque de son carac-

tère, c'est bien celle qui convient à une esclave grec-

que, à une séduisante fille de l'Ionie, chez qui la li-

berté et le mépris de la mort sont tempérés par le

sentiment intérieur de ce qu'elle regarde comme une

passion qui l'abaisse. Ne pourrait-on pas trouver

quelque rapport entre le Sardanapale de Lord Byron
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et le Sévère de Polyeude ? Cette même nature libre,

généreuse, d'un politique s'élevant au-dessus des

croyances de son temps, d'un homme parfaitement

aimable qui a conscience du charme qu'il possède,

celte vue large et indifïérente qu'il jette sur les af-

faires de ce monde, n'exclut pas une certaine cha-

leur d'imagination, et une sensibilité hautaine et

fière. Le Sardanapale de Lord Byron est un épicu-

rien sur le trône, si blasé sur le plaisir que la douleur

et le danger, quand ils viennent à fondre sur lui, ne

lui causent ni inquiétude ni terreur. Il va de la salle

du banquet à la bataille comme à la danse, conduit par

les grâces, avec la jeunesse, la joie et l'amour pour

guides. Il se sert tour à tour de l'épée et de Téventail,

du bouclier et du miroir, et dans les bonnes comme

dans les mauvaises circonstances plane au-dessus de

sa destinée. A la fin, cet épicurien voluptueux se

transforme en héros, et l'héroïsme de la Grèce appa-

raît aussi chez Myrrha. Sardanaj)ale se regardant dans

Un miroir pour arranger sa chevelure avant de courir

au combat et de monter sur le bûcher, offre un origi-

nal mélange de mollesse, de courage et de légèreté.

La grande beauté du mystère de Heaven and Earth

{Ciel et terré) est dans son intrépide simplicité. Lord By-

ron envisage en face la sublime grandeur de son sujet.

Le monde naissant nous apparaît dans sa magnificence
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el Sel fraiclieur; on y sent passer comme le souille du

matin de la création, cette clarté et cette pureté de

l'aube qui se lève, ce qu'un ancien appelait pars divi-

nior diei. Et cependant le monde est déjà condamné

à mort. L'homme, l'ange, le démon apparaissent tour

àJour devant nous. Les anges adressent à peine la

parole même à leurs belles maîtresses, et ils dédai-

gnent les discours sentencieux de Noé et de ses fils.

La scène s'ouvre à minuit au pied des côtes boisées

du mont Ararat. Les créatures mortelles, ayant le sen-

timent de leur perversité, ont entendu la terrible pré-

diction du déluge qui les menace, et toute leur vie

est assombrie par la terreur; mais les fils de Dieu

sont descendus sur la terre, et le cœur des femmes a

été ému de leur beauté. Anah et Aholibamah errent

à la pâle clarté des étoiles, et évoquent les anges

qu'elles aiment. Elles sont d'un caractère différent
;

Anah, douce, gracieuse, soumise; AhoHbamah, fière,

impétueuse, ambitieuse ; l'une aime avec crainte,

l'autre avec orgueil. Les évocations des jeunes filles

ont un singulier accent de passion, et on comprend

(ju'elles aient fait descendre les anges du ciel dans ce

drame où l'amour divin s'unit à l'amour terrestre

comme en ces horizons lointains où le ciel et la mer

se confondent. Les anges apparaissent au sein de

la nuit portés sur leurs brillantes ailes, et laissent
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dans les airs une trace lumineuse qui colore les flancs

du Mont Ararat. Le ciel s'est ouvert, le voile qui nous

sépare des réalités invisil:>les est soulevé, et l'on voit

monter et descendre les anges que le patriarche

Jacob vit plus tard apparaître dans ses songes au pied

de son échelle mystique. Azaziel et Samiasa s'envolent

et disparaissent dans les airs emmenant avec eux

Anah et Aholibamah. C'est le triomphe de l'amour

sur la mort et les terreurs du jugement dernier. On

les voit s'élever dans les airs de ce vol majestueux et

sublime des anges qui décorent la chapelle Sixtine.

Puis vient une magnifique description du déluge, où

Lord Byron s'est évidemment inspiré du célèbre ta-

bleau du Poussin; un ciel de plomb étendu sur les

eaux; le soleil éteint et livide; les rochers et les

arbres suspendus à leurs pics attendant leur destin

avec un sombre effroi
;
quelques créatures humaines

se débattent en vain contre les vagues. On entend un

cri déchirant; une femme tend son enfant à Japhet et

le supplie de le sauver; les uns maudissent et jjlas-

phèment; les autres bénissent encore Dieu jusque

dans le sein de la mort; enfin les eaux s'élèvent peu

à peu et l'on aperçoit au loin l'arche qui flotte sur

l'abîme. Il y a plus de vie, plus de mouvement, plus de

lumière dans le tableau de Lord Byron que dans celui

du Poussin. On a dit de Milton qu'il était le fils d'une
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nymphe et d'un archange. Lord Byron semble issu

de cette union mystérieuse d'un ange et d'une de ces

filles égarées de la terre qu'il a peintes brûlantes d'a-

mour dans son mystère.

Les redoutables questions que soulève le drame de

Caïn sont plutôt du ressort de la philosophie que de

la poésie, bien que Lord Byron ait éclairé ces pro-

fondeurs de la nature humaine et de la vie de lueurs

éclatantes et sombres qui dévoilent à l'imagination

les perspectives de l'infini. Le drame de Caïn s'ouvre

avec grandeur et majesté par la prière de la première

famille humaine adressant ses vœux au Dieu créateur,

aux rayons du soleil levant. Adam et Eve, Abel, Adah,

Ziilah, invoquent tour à tour fÉternel. Caïn seul reste

silencieux et sombre, et dès le premier dialogue

éclatent les révoltes de son âme hautaine contre la

vie et la destinée. Tourmenté de la soif de con-

naître, de pénétrer dans ces redoutables mystères,

les réponses de ses parents ne le satisfont pas; il

trouve avec raison qu'ils répondent à la question par

la question. La terreur saisit Caïn devant ses propres

pensées revêtues d'une forme humaine ; un ange lui

apparaît soudain d'une beauté étrange et mystérieuse.

Lucifer lui révèle le secret des angoisses, des doutes

qui travaillent sourdement son àme. Il lui révèle

aussi son immortalité qu'il ignore, et dans un dis-
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cours admirable d'audace et de désespoir, il l'exliorte

du moins à se rendre puissant, puisqu'il est destiné au

malheur et à un malheur éternel. Adah entre en ce

moment, et son effroi à l'ouïe de la conversation

impie entre Gain et Lucifer lutte en vain contre la

fascination que l'ange rebelle exerce sur elle. Mil-

ton a été accusé le premier d'une certaine partia-

lité pour le personnage de Satan. Il lui a prêté

un noble orgueil, une fière indépendance, un stoï-

cisme altier contre la douleur ; mais le Lucifer de

Lord Byron est bien autrement intéressant. Sa gran-

deur, sa mélancolie, son air de souffrance qui le range

parmi les opprimés et excite notre pitié, ses vues

profondes sur l'infini en font un Hamlet transporté

dans de plus hautes régions. « Nous sentons tous, a

dit M. de Vigny, quelque sympathie pour les révoltés

de la création. » Le Méphistophélès de Goethe serait

seul de nature à satisfaire les vrais croyants ; c'est pu-

rement et simplement le génie du mal. Il semble que

Lord Byron ait personnifié dans les divers acteurs de

son drame les combats qui déchiraient son âme. Il a

donné à Lucifer et à Caïn ses doutes hardis, ses an-

goisses, ses révoltes contre la destinée humaine ; dans

la bouche d'Adam, d'Abel, de Zillah etd'Adahil a mis

ses élans rehgieux, ses retours de foi (par imagina-

lion, disait l'incrédule Shelley). On serait d'abort}
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tenté de croire, à la force des arguments et à la fai-

blesse des réponses, que Lord Byron a révélé le fond

de sa pensée par la bouche de Lucifer et de Caïn ;

mais je crois qu'il n'en est rien. A cette époque, il in-

clinait plutôt du côté de la foi. Les vues de Lord

Byron sont bien plus profondes que celles de Milton

qui se confine dans la légende sans la renouveler par

le génie. Milton n'a pas ces élans vers les hauteurs

qui rappellent les courses de l'isar sur les cimes es-

carpées, dont l'œil devient plus vif et le pas plus sûr

là où le vertige prendrait à l'homme. Mais toutes les

hauteurs sont désolées, a dit Lord Byron lui-même

dans Childe Harold, et elles touchent aux abîmes. Il

n'était donc pas complètement de bonne foi lorsqu'il se

justifiait devant la société anglaise irritée et scanda-

lisée en comparant Caïn au Paradis perdu et son Lu-

cifer au Satan de Milton. Milton n'était pas secrète-

ment comphce de son Satan, ou du moins il l'était

bien à son insu, tandis que chez Lord Byron l'impar-

tialité entre les deux camps est évidente. Sa foi, si

peu qu'il lui en restât, ne ressemblait guère à la foi

de Milton; c'était une étoile tremblante dans les pro-

fondeurs du ciel qui pouvait encore guider ses pas

incertains, mais ce n'était plus le brillant fanal qui

éclairait Milton. Le vol de Caïn et de Lucifer à travers

les abîmes de l'espace et au milieu des innombrables



116 LES DERNIERES ANNEES

soleils qui peuplent cet espace est d'une singulière

beauté. On dirait ces nuits d'été où le ciel ruis-

selle d'étoiles, tandis que la terre est perdue dans

l'ombre. Le Dante dans sa foi naïve et ardente réflé-

chit le ciel comme ces miroirs qui répercutent les

rayons du soleil. Le mystère de Caïn^ ce sont les

limbes du sceptique. Le poëme de Cain fut dédié à

Walter Scott, afin d'atténuer l'orage que l'apparition

de ce drame étrange allait soulever en Angleterre.

Rien de plus curieux que la lutte de la société an-

glaise et de l'enfant terrible qu'elle a mis au monde.

Il la tire par sa robe, par sa perruque; elle se rajuste

dans son fauteuil. Walter Scott intervient comme

un bon père et plaide pour Lord Byron les cir-

constances atténuantes. Quant au pauvre Murray,

il ne sait plus où donner de la tête ; il se prosterne

devant la société anglaise ; il se prosterne devant Dieu;

il se prosterne devant Lord Byron; entre ces trois

puissances, il ne sait plus à laquelle entendre. Et cepen-

dant, Lord Byron aimait l'Angleterre, bien qu'il n'eût

jamais le mal du pays. Sa nature d'artiste se plaisait

mieux sous le ciel de l'Italie. Au fond, pour lui

comme pour tout Anglais, l'Angleterre était le pre-

mier pays du monde. Le souvenir de l'Angleterre et

de la société anglaise le poursuivait comme un fan-

tôme. Il y avait de l'amour sous sa haine et sa colère.
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Les deux jeunes poëtes se prirent naturellement

d'une vive sympathie l'un pour Tautre. Réunis par l'at-

trait des spéculations métaphysiques, le culte de la na-

ture et de la poésie, ils se promenaient en bateau sur le

lac de Genève, et à la lueur scintillante des étoiles s'eni-

vraient de parfums, de lumière et d'amour. Quelquefois

ils laissaient tomber leurs rames, et restaient immobiles

en face des glaciers du Mont-Blanc. Là, ils suivaient

dans le reflet de l'onde les dégradations du magique ta-

bleau. Après avoir passé par toutes les nuances du vio-

let, de l'iris, de la pourpre, du carmin, le Mont-Blanc

vient enfin s'évanouir dans une mortelle pâleur; les

glaciers n'apparaissent plus que comme des fantômes.

Soudain une illumination reparaît sur les hauteurs;

une nuance rosée colore pendant quelques instants les

sommets neigeux, et puis tout rentre dans la nuit. Ne

pourrait-on pas comparer ce pâle reflet à l'intérêt mé-

lancolique qu'éprouvent les générations passées pour

les générations nouvelles, et qui leur fait par instant bat-

tre le cœur autant par réminiscence que par sympathie?

Madame Shefley, sa cousine, et le docteur Polidori

se joignaient souvent à eux dans ces excursions sur

le lac. Quelquefois la société débarquait sur le rivage

pour se promener, et dans ces occasions, Lord Byron

restait en arrière des autres, traînant nonchalamment

sa canne après lui, et, tout en marchant, il donnait

7.
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une forme aux pensées et aux images qui l'obsédaient,

Souvent aussi, il s'appuyait sur un des côtés du ba-

teau, et se livrait en silence à ce travail intérieur qui

l'absorbait tout entier.

La relation de Lord Byron avec Polidori et Shelley

le fait apparaître sous un aspect très-aimable, brillant

de gaieté, de grâce et d'enjouement. Le docteur Poli-

dori était un médecin italien, qui unissait à quelque

esprit une grande impertinence. Lord Byron ne le

gardait que par charité, car sa compagnie lui était

insupportable, et il ne fallait rien moins que sa géné-

reuse nature pour supporter ses étranges sorties. Il

s'en vengeait, cependant, en faisant de ses ridicules le

but habituel de ses plaisanteries. Entre autres préten-

tions, Polidori avait celle d'être poète, et un soir chez

madame Shelley il apporta une tragédie de sa façon en

insistant pour qu'on en fit la lecture. Dans l'espoir de

dimmucr l'ennui, Lord Byron se chargea de la lire et

ce ne fut pas une petite épreuve pour la gravité de l'au-

ditoire. En dépit de l'inquiète surveillance de l'auteur,

il était impossible de résister au malin sourire qui

se faisait jour à travers les yeux du lecteur, dont la

seule ressource pour ne pas éclater de rire, était de

louer de temps en temps à outrance la sublimité des

vers, ajoutant à la fin de chaque éloge : « Je vous

assure que l'on nous a offert, quand j'étais au co-
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mité de Drury-Lane, des choses pires que cela. >)

Un jotir, Polidori avoua à Lord Bjron qu'il était (Je-r

venu amoureux. Le soir même, Lord Byron se promer

nant à grands pas dans le cottage de Shelley, avec cette

impossibilité de garder un secret qui était une de ses

faiblesses, fit allusion à ce qu'il venait d'apprendre.

Le front de Polidori se rembrunissait à mesure que

la plaisanterie devenait plus claire et plus vive, et i\

finit, dans sa colère, par accuser Lord Byron de dureté

de cœur. « Moi, insensible, s'écria Lord Byron ; vous

pourriez tout aussi bien dire que le verre n'est pas fra-

gile, quand, lancé dans un précipice, il gît en pous-

sière au fond de l'abîme. » On peut remarquer ici que,

par une illusion assez fréquente. Lord Byron prenait

la faculté de sentir jiour la faculté d'aimer, Sa sensi-

bilité lui faisait du brilit et lui dissimulait le fond de

personnalité qu'il y avait dans sa nature.

Après avoir passé à Sécheron quinze jours sous le

même toit que Lord Byron, M. et madame Shélley

s'établirent dans une petite maison sur la rive oppo-

sée du lac, du côté du Mont-Blanc. Pendant une

quinzaine de jours, quoique le temps fût devenu mau-

vais et qu'il fît grand vent. Lord Byroii traversait tous

les soirs le lac pour aller les visiter, et « quand il S'en

retournait sur le lac sombre à la nuit tombante, dil

madame Shelley à Thomas Moore, le vent nous ap-
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portait do loin les sons de sa voix chantant votre chant

tyrolien de la liberté qui s'est depuis Hé intimement

dans ma mémoire au souvenir de notre ami. »

Pendant le séjour qu'il fit à la villa Diodati, Lord

Byron fréquenta peu la société de Genève, cette ca-

verne d'honnêtes gens, comme il disait dans ses jours

d'humeur. Il n'y était pas vu avec bienveillance, et en

dehors du cliâteau de Coppet, où il allait deux ou trois

fois par semaine, sa sauvagerie naturelle ne le portait

pas à faire de nouvelles connaissances. Genève offrait à

cette époque la réunion la plus complète d'esprits

éclairés et distingués : Dumont, l'interprète de Ben-

tham, l'ancien ami de Mirabeau; le savant Pictet;

l'érudit Favre; Rossi, ce Romain moderne, dont la sa-

gacité politique et l'érudition vivante faisaient déjcà

pressentir la brillante carrière ; Sismondi, esprit droit,

loyal et sérieux. On y voyait encore M. de Bonstetten,

qui, avec sa bonhomie, sa vive imagination, son esprit

léger, juste, fin et cette fraîcheur d'impressions te-

nant encore de l'enfance et de la jeunesse dans l'âge

mûr, rappelle par bien des côtés l'excellent et ai-

mable M. Ampère; enfin ces gracieuses étrangères

venues du Nord qui se détachaient avec leur séduisant

éclat sur ce fond un peu raide et sérieux de la société

genevoise. Les allures libres et sans gêne du docteur

Polidori firent plus d'une fois du tort à Lord Byron, et

«I
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sa réputation d'hospitalité eut à en souffrir. Un jour,

il imagina d'inviter à dîner, sans être aucunement

autorisé par le maître de la maison, quelques-uns des

membres éminents de la société de Genève, entre au-

tres, M. Pictet et M. de Bonstetten. Lord Byron jugea

à propos de punir cette inconvenance en lui déclarant

que, puisqu'il avait invité ses hôtes sans le prévenir,

il n'avait qu'à faire lui-même les honneurs de sa mai-

son. Au moment où ces graves personnages arrivèrent,

il était à naviguer sur le lac et ne rentra pas à l'heure du

dîner; ils purent le voir au loin de la terrasse de Dio-

dati se livrant sous leurs yeux à ce divertissement. Re-

tournant à Genève, blessés et désappointés, ils durent

sans doute accroître la défaveur pubhque qui avait

précédé Lord Byron en ce lieu. Il n'était que trop aisé

de donner à cette conduite les apparences du caprice

et de la grossièreté.

Cet infortuné Polidori, plus fou que méchant, était

devenu jaloux de l'intimité croissante de Lord Byron

et de Shelley. Lorsqu'il les entendit projeter de faire

le tour du lac sans le mettre de la partie, son cœur fut

profondément blessé, et il fit à Lord Byron des re-

montrances assez inconvenantes, que Lord Byron re-

çut avec hauteur. Les bornes de la politesse ayant été

dépassées des deux côtés, Polidori jugea lui-même

son renvoi inévitable. Au désespoir de ce qu'il consi-
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dérait comme sa ruine, le pauvre jeune homme était,

à ce qu'il paraît, sur le point de commettre l'acte fu-

neste qui deux ou trois ans plus tard termina sa vie
;

il prit du poison dans la caisse de pharmacie, et il

réfléchissait s'il devait écrire ime lettre d'adieu avant

de mourir, quand Lord Bjron, fort loin de soupçon-

ner un semblable dessein, frappa à la porte, entra et

lui tendit la main en signe de réconciliation. Cette ré-

volution était trop soudaine pour Pohdori ; il fondit

en larmes, et il a raconté depuis que rien ne pouvait

égaler la douceur pénétrante, la tendresse que Lord

Byron avait mise à calmer son âme, et à le ramener

peu à peu à la raison.

La petite société qui se réunissait tous les soirs sur

les bords du lac, se promenait un jour en bateau. Po-

lidori, par mégarde, heurta Lord Byron d'un violent

coup de rame à la jambe. Lord ByrOn détourna la

tête pendant quelques instants pour cacher sa souf-

france. « Ayez la bonté, Pohdori, dit-il après un mo-

ment de silence, de faire plus attention une autre fois,

car vous m'avez fait grand mal. » — « Je suis bien aise

de voir, répondit gravement Polidori, que vous savez

courageusement supporter la douleur. » Après un ins-

tant de silence. Lord Byron, d'un ton calme et contenu :

« Permettez-moi de vous conseiller, Polidori, lorsqu'il

vous arrivera de blesser quelqu'un de ne pas lui en
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témoigner votre satisfaction. Les gens n'aiment point

à apprendre que ceux qui leur ont fait du mal en sont

fort aises. Il n'est pas toujours sûr qu'ils puissent com-

mander à leur colère. J'ai eu quelque peine àm'empê-

cher de vous jeter par-dessus le bord, et sans la pré-

sence de madame Shelley, il est probable que je me

serais laissé aller à quelque violence dont vous auriez

gardé le souvenir. » Quelques jours après, madame

Shelley, après une forte ondée, montait la colline pour

se rendre à la villa Diodati. Lord Byron, l'apercevant

de son balcon où il était avec Polidorî : « Vous, qui vous

piquez de galanterie, Polidori,vous devriez déjà avoir

sauté du haut de ce balcon, et offert votre bras à ma-

dame Shelley. » Polidori choisit l'endroit le moins élevé

et sauta; mais la terre étant mouillée, son pied glissa

et il se foula la cheville. Lord Byron aida à le trans-

porter aussitôt dans la maison, s'empressa de cher-

cher de l'eau froide pour y mettre le pied blessé, et,

lorsque Polidori fut placé sur le sopha, s'apercevant

qu'il était mal à l'aise, il monta rapidement l'escalier,

effort que son infirmité lui rendait pénible, pour cher-

cher un oreiller. « Fort bien! je ne vous aurais pas cru

un si bon naturel, » fut la reconnaissante remarque de

Polidori. Et puis, à côté de ces traits de bonté, la vé-

rité m'oblige à raconter cette anecdote que je tiens de

M. Rossi ; on comprendra ainsi les contrastes de cette
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mobile et insaisissable nature. Lord Byron était à

Genève dans le salon de M. Pictet, appuyé contre la

cheminée. On se pressait autour de lui, on l'entou-

rait comme un prince; chacun cherchait à obtenir un

mot ou un regard. Le vieux M. de Bonstetten, excel-

lent homme et des plus empressés auprès de lui, laissa

échapper dans le cours de la conversation je ne sais

quelle erreur géographique. (Il prit le Pirée pour un

nom d'homme.) Lord Byron se retourna, me dit

M. Rossi, et le releva devant tout le monde avec tant

de hauteur et de dureté qife je me dis intérieurement :

c'est un méchant homme. Ces contradictions sont es-

sentielles à la nature de Lord Byron, ce qui ne rend

pas la tâche de ses biographes facile. Grâce à la pro-

digieuse mobilité de ses impressions, son esprit était

un diamant taillé à mille facettes, brillant de mille

feux, qui réfléchissait tour à tour toutes les couleurs.

Il y avait en lui plusieurs hommes qui pensaient, s'a-

musaient, se prenaient à partie, se répondaient, et

c'est de cette variété que se formait la trame de son

inimitable talent. Il y avait en lui du sceptique et du

railleur, et cependant il aimait et cherchait la vérité

avec ardeur. On en parlera longtemps, disait-il sou-

vent de lui-même, prévoyant qu'il serait d'âge en âge

une énigme pour la postérité. Ainsi, ses biographes le

disent tour à tour avare et prodigue, hardi et timide.
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Par moments son imagination se frappait ; il se croyait

ruiné et il faisait de petites économies dont souriaient

ceux qui auraient été incapables de donner toute leur

fortune pour la cause de la Grèce. Sa bravoure devait

aussi ressembler à celle de M. de Turenne ; il était

d'une nature trop délicate et trop nerveuse pour res-

ter insensible à l'émotion physique du danger. Les

poètes ont là-dessus des organisations de femmes.

Lord Byron racontait quelquefois un dialogue ori-

ginal qu'il eut avec Polidori en descendant le Rhin.

« Après tout, lui disait Polidori, ne pouvant pas souffrir

sa dépendance et cherchant toujours à établir l'égalité

entre eux, je ne vois pas ce que vous pourriez faire et

ce que je ne serais pas capable de faire tout comme

vous.»—«Eh bien! puisque vous me forcez aie dire, il

y a trois choses que je puis faire et dont vous seriez in-

capable. » Polidori le défia de lesnommer. « Je puis, re-

prit Lord Byron, traverser ce fleuve à la nage, moucher

une chandelle à la distance de vingt pas avec une balle,

et j'ai écrit un poëme dont quatorze mille exemplaires se

sont vendus en un jour. » Animé d'une sourde irrita-

tion contre Shelley, Polidori s'imagina, à la suite d'une

joute sur l'eau, où Shelley l'avait emporté sur lui,

que son antagoniste l'avait traité avec mépris, et mal-

gré les principes bien connus de Shelley contre le duel,

il en vint au point de lui adresser une sorte de défi dont
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celui-ci ne fit que rire. Lord Byron, craignant que

Polidori ne prît avantage plus tard de cette singularité

de son ami : « Rappelez-vous, lui dit-il, que si Shelley

a quelque scrupule au sujet du duel, moi, je n'en ai

aucun et serai en tout temps prêt à prendre sa place.»

Il avait repris à Diodati ses habitudes de vie régu-

lières; car, par un de ces contrastes si fréquents chez

les natures impétueuses, _ il unissait à ses fougueux

caprices, aux excès de tout genre auxquels il se livrait

parfois, le goût de la régularité dans l'emploi de ses

heures. C'est un besoin qu'ont souvent les âmes ar-

dentes; elles cherchent dans les habitudes un secours

contre elles-mêmes. Cette régularité est aussi une res-

source contre l'ennui ; l'ennui qui, au premier abord,

ne semblerait devoir être le partage que des esprits

médiocres et des âmes vides, est souvent au contraire

le fléau des âmes ardentes et des esprits supérieurs.

Voltaire, Chateaubriand, madame de Staël, Lord

Byron le fuyaient comme un ennemi personnel. Il

déjeunait tard et puis il se rendait au cottage de Shel-

ley; ils faisaient ensemble une excursioa sur le lac.

A cinq heures, il dînait seul, observant toujours une

diète austère et retournait de nouveau le soir se pro-

mener sur le lac. Quand le temps ne le permettait pas,

les habitants du cottage passaient la soirée à Diodati.

La conversation ne tarissait pas et se prolongeait
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souvent jusqu'au lever du jour. Tristes ou gais, on se

représente ce que devaient ôtre ces charmants entre-

tiens où l'imagination et l'esprit des deux jeunes poètes

s'excitaient et s'aiguisaient tour à tour par la sympathie

et la discussion. LordByron lisait tout haut des stances

du.po(^'me de Childe Harold improvisées le jour mêaie,

brillantes d'humidité et de fraîcheur, comme la na-

ture encore éclatante de la rosée du matin, où se

réfléchissaient toutes les gloires du ciel et de la terre
;

et cependant les yeux ardents de madame Shelley et

de sa belle cousine s'enflammaient aux accents du

jeune poëte. Ils lisaient aussi pendant ces longues veil-

lées des histoires de revenants, et, s'exaltant peu à peu

dans une demie hallucination, « croyaient au diable,

ditM. Villemain,toutendoutantdeDieu. » Shelley tra-

duisait à LordByron, qui ne savait pas l'allemand, les

premières scènes du Faust de Gœthe, et déjà, à ces

lueurs nouvelles du nébuleux soleil de l'Allemagne,

les premiers linéaments du drame de Manfred se des-

sinaient dans la chambre obscure où s'évoquent les

merveilleuses apparitions.

Dans une de leurs excursions sur le lac. Lord By-

ron et Shelley furent sur le point de périr en face

des rochers de Meillerie, et de prêter par leur tin

tragique un nouvel éclat à ces lieux déjà illustrés

par je génie et le meilheur. Ils avaient le livre de la
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Nouvelle Hélohe à la main, quand ils furent assaillis

par un de ces coups de vent qui faillit submerger la

barque de Julie et de Saint-Preux. « Le vent, nous dit

Shelley, avait crû par degrés avec violence jusqu'à ce

qu'il devînt effroyable, et, élevant les vagues à une

immense hauteur, il couvrit toute l'étendue du lac d'un

chaos d'écume. Le batelier s'était stupidement obs-

tiné à avoir la voile tendue dans un moment où le ba-

teau était sur le point de sombrer sous la violence de

Touragan. Il la lâcha en découvrant son erreur, mais

le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail dont

le manche était cassé, de manière à en rendre le ma-

niement très-difficile. Une vague tomba dans la bar-

que, puis une autre... » Lord Byron, qui s'attendait à

tout moment à n'avoir plus de ressource que dans son

habileté de nageur, avait déjà ôté son habit; Shelley

ne sachant pas nager. Lord Byron insistait pour qu'il

le laissât employer ses forces à le sauver. Shelley s'y

refusait obstinément; tranquillement assis sur un cof-

fre, il avait passé les mains dans les deux poignées,

et déclarait sa résolution d'enfoncer dans cette posi-

tion, sans faire un effort pour se sauver. « Je sentis,

dit-il, à cette perspective de la mort imminente, un mé-

lange d'impressions où la terreur ne dominait pas.

Mes sentiments eussent été moins pénibles si j'avais

été seul ; mais je savais que mon compagnon mettrait
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tout en œuvre pour me sauver, et la pensée que sa vie

serait peut-être sacrifiée à la mienne m'accablait d'hu-

miliation, me plongeait dans un douloureux abatte-

ment. Quand nous arrivâmes à Saint-Gingolph, les

habitants, qui ne se servent pas de barques aussi fra-

giles que la nôtre et qui auraient frémi de s'aventurer

dans n'importe quelle barque par un tel temps, étaient

réunis sur le rivage et échangeaient avec nos bateliers

des regards d'étoimement et de félicitation. » Il me

semble que le caractère divers des deux jeunes poètes,

chez l'un, l'énergie de l'action, chez l'autre, la force

passive de la résignation et de l'abnégation, se dessi-

nent bien dans cette scène.

Au mois d'août, l'auteur du Moine, sir G. Lewis, vint

à Diodati passer quelque temps avec Lord Byron. Peu

de temps après, ses deux amis, M. Hobhouse et Scrope

Davies, vinrent le rejoindre aussi, et il entreprit avec

eux un voyage en Suisse. Il nous a laissé le récit de

ce voyage dans un journal adressé à sa sœur, madame

Leigh, où se retrouve par instants toute la puissance

de son talent. En quelques rapides esquisses dessinées

à grands traits, il fait apparaître l'aspect subhme et

la grâce sauvage de la nature alpestre. Ce sont les

ébauches d'un maître. Peut-être le grand effet de la

poésie de Lord Byron tient-il à ce qu'il laisse presque

toujours quelque chose à achever à l'imagination de
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ses lecteurs. Ce sont de magnitiques ébauches, et l'œil

clierche en vain à suivre le vol de l'aigle dans les pro-

fondeurs lumineuses ou obscures où il se perd. Il ter-

mine ce journal par ces paroles d'un accent singu-

lièrement douloureux : « Mais avec tout cela, des

souvenirs amers, et surtout celui plus récent encore

de chagrins domestiques qui doit m'accompagner juS'

({u'au tombeau, m'ont poursuivi jusqu'ici ; et ni la

musique du berger, ni le craquement de l'avalanche,

ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forêt ou le

nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui ac-

cable mon cœur et parvenir à me faire oublier mon

misérable individu au sein de la majesté, de la puis-

sance et de la gloire de cette nature qui m'entourait

de toute part. »

C'est de ce voyage que naquit l'étrange création

de Manfred. « Ce qui m'a fait faire Manfred , dit

Lord Byron lui-même, c'est la Jungfrau. Vous en trou-

verez les premiers linéaments dans le journal que j'ai i

envoyé à ma sœur. » En etlét, si l'on compare le jour-

nal au drame de Manfred, on y retrouve les observa-

tions et les images qui se sont plus tard transformées

en poésie. Ce fut aussi, bien qu'il s'en soit défendu,

la lecture de Faust qui lui inspira la première penséq

de Manfred. « Je n'ai jamais lu Faust, écrivait-il è^

M. Murray, dans une lettre datée de Venise, car jenQ
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sais pas rallemaïul; mais M. Lewis, en 1816, à Cologny,

m'en traduisit la plus grande partie à haute voix et

j'en fus naturellement très-frappé; mais c'est le Staub-

bacli, la Jungfrau bien plutôt encore que Faust qui

m'ont inspiré Manfred. La première scène cependant

se trouve ressembler à celle dQpausV . «Dans une autre

lettre, il ajoute : « J'aimais passionnément leProméthée

d'Eschyle, lorsque j'étais enfant; c'était une des pièces

grecques que nous lûmes trois fois dans la même an-

née à Harrow. Le Proméihée a toujours été telle-

ment présent à ma mémoire, que je puis facilement

suivre la trace de son influence à travers tout ce

que j'ai écrit; mais je récuse Marlowe et sa progéni-

ture. Vous pouvez m'en croire sur parole. » Ainsi,

de l'aveu môme de Lord Byron, bien qu'il s'en dé-

fende ici, Faust eXP7'ométhée ont présidé comme d'in-

visibles puissances à l'inspiration de son drame. On

est frappé en effet en lisant le Prométhée enchaîné

[d'une certaine ressemblance^entre le sombre senti-

ment de la fatalité antique, la préoccupation âpre et

1. Quelques années plus tard, Lord Byron écrivait de Venise :

« Jeffrey est très-aimable de défendre l'originalité de Manfred ;

je ne savais pas que personne l'eût attaquée. Quant à la pre-

mière idée de Manfred, on peut la trouver dans le journal que

ai envoyé à madame Leigh avant de quitter la Suisse. J'ai

toute la scène de Manfred devant les yeux, comme si c'était

tiier, et je pourrais la désigner place par place, torrents et tout.»
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douloureuse des problèmes de la destinée humaine qui

agitaient l'àme d'Eschyle et l'inspiration du Manfred de

Lord Byron. Eschyle était cependant plus croyant en-

core que Lord Byron. Il n'avait pas une complaisance

d'imagination à demi souriante pour la religion de

son temps; elle était à ses yeux une réahté redoutable.

Madame Sand et M. Taine ont fait tous les deiLx de

belles analyses du drame de Manfred, de sorte qu'ils

m'ont bien peu laissé à dire après eux. Tous deux

ont comparé Famt et Manfred. Cette comparai-

son est naturelle. Mais si l'on trouve entre ces deux

œuvres, surtout au début, une certaine ressemblance

extérieure, la profonde diversité du génie des deux

poètes éclate surtout dans l'essai qu'ils ont tenté d'a-

nimer et de réaliser le monde surnaturel. L'intelli-

gence de Gœthe était plus puissante, plus étendue et

plus variée que celle de Lord Byron; mais il n'avait

pas comme lui cette élévation de vue, ces traits de

pathétique qui brûlent et déchirent. La sensibilité et

la passion de Gœthe s'épuisèrent avec Werther; à

partir de ce moment, il ne fut plus qu'un artiste, spec- -

tateur bienveillant et impassible des choses humainesfl

Gœthe avait pour Lord Byron, si richement pourvia

de cette intensité saisissante qui lui manquait, unï

admiration qui n'était pas sans quelque mélange de

jalousie. Il témoignait un grand dédain pour les jeune^
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poêles allemands qui le suivaient dans la carrière et

l'accablaient de leurs compliments, mais il éprouvait

ou affectait pour Lord Byron une bienveillance pres-

que paternelle. Assis sur le sommet de l'Olympe,

dans la tranquille majesté de la pensée qu'il s'était

créée, il suivait de loin les écarts de cet ardent jeune

homme , se débattant contre le doute et les pas-

sions, et succombant aux orages dont il avait lui-

même triomphé. Il voyait les chevaux de feu qui

emportaient le jeune imprudent dans les abîmes,

et lorsqu'il fut enlevé par la tourmente, Gœthe im-

mortalisa cette préoccupation de son imagination

dans la création d'Fuphorion. Lord Byron mettait

autant de soin à nier cette ressemblance avec Fausi

que Gœthe en mettait à la constater. Assurément,

Lord Byron a dû être préoccupé de Gœthe en écrivant

Manfred, et cependant il avait le droit de nier que

Manfred fût une réminiscence ou une imitation de

Faust. ^\\q premier mot lui avait été donné par Gœthe,

la conception de Lord Byron était originale et bien

différente de celle de Gœthe. Il y a là, en effet, comme

un beau témoignage de la puissance de l'homme sur

le monde surnaturel. Manfred a comme Faust acquis

par la science un pouvoir magique sur le monde des

Esprits. Bien que rebelles, ils obéissent à sa voix, et

tout en lui obéissant, cherchent à le dominer à leur

I

I

i..
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tour. Au milieu de cette puissance, Manfred est, comme

Faust, misérable. La soif de l'infmi n'est pas la

seule peine de l'àme de Manfred. Il est poursuivi par

le remords d'un crime inconnu, parle remords et non

par le repentir, ce qui est fort différent. Le repentir

est, à ce que je crois, plus rare encore que la vertu. Le

repentir est, pour ainsi dire, seul à seul avec la vertu,

ayant pour adversaire l'orgueil qui porte toujours à

ne pas reconnaître ses torts. Il n'en est pas de même

du remords, auquel personne n'échappe et qui est

l'action délétère du mal' sur l'àme. A tout ce monde

fantastique qu'il évoque autour de lui, Manfred ne de-

mande que d'apaiser ce tourment. Il le demande en vain

aux brillants Génies qui planent au-dessus des glaciers;

il peut évoquer de Técume des flots la blonde fée des

Alpes, mais il ne peut obtenir d'elle la guérison de sa

blessure. Enfin, par un effort désespéré de son âme,

il i)arvient à arracher la douce image de celle qu'il a

aimée et qu'il a tuée, à la nuit éternelle, et il ob-

tient d'elle un mot de paix et de [)ardon. Ce n'est

[»as [lar le i)Ouvoir magique des Esprits, c'est par

l'ardente prière de son cœur (ju'il obtient du ciel

cette faveur. Alors, il rentre en possession de lui-

même, dans la paix et la lumière. Il échappe à l'em-

pire des Esprits qui cherchent à l'intimider , le9

fait rentrer dans le néant, et se soumet noblement
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à la loi qui condamne à la mort tout être vivant.

Le drame de Faust est plus intéressant et plus varié

que celui de Manfred; la vie humaine s'y reflète dans

son étendue, mais le vol de l'imagination plus élevé

chez Lord Bjron, le vol/le l'aigle

Par un instinct trop fort dans l'infini lancé

se révèle surtout dans sa conception du surnaturel. Ces

beaux génies diaphanes, aussi purs et aussi brillants

que les neiges des Alpes et l'écume lumineuse des

cataractes qui les exhale à la voix de Manfred, ne res-

semblent guère au sabbat de Méphistophélès et à son

cortège de fantastiques et grossières figures. Remar-

quons la magie de l'enchanteur qui nous transporte à

son gré dans le lieu de la scène qu'il a rêvé , dès les

premiers vers de la Fiancée (ÏAbydos , sous le ciel

velouté de l'Orient, où le voile parfumé des orangers

tempère les rayons de l'astre de feu, dès le début de

Manfred, dans les Alpes au pied de la Jungfrau. Man-

fred demande aux Esprits qu'il évoque l'oubli du

passé; ce passé funeste est à la fois l'idole et le far-

deau de son àme. C'est là ce qu'ils ne peuvent lui

accorder. Ils lui oft'rent tous les royaumes de la terre,

mais son âme est immortelle comme la leur. Manfred

les adjure alors de revêtir une forme sous laquelle il

puisse les voir :
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I wûuld bcholcl ye face to lace. I hear

Your voices, sweet and melancholy sounds,

As music on the waters, and I see

The steady aspect of a clear large star
;

But nothing more J.

Un des Esprits apparaît sous une figure de femme.

Manfred croit reconnaître celle qu'il a aimée. Le pâle

fanlume de sa victime prononce quelques paroles

comme le père d'Hamlet et ne produit pas moins de

terreur. Il veut s'élancer vers elle; elle s'évanouit; il

tombe sans connaissance.

La seconde scène s'ouvre, au soleil levant, sur les

hauteurs de la Jungfrau parée de son voile d'argent,

dont les plis magnifiques déroulés à profusion tom-

bent de son front et vont flottant jusqu'à terre. On y

sent la fraîcheur des neiges et l'odeur de la bruyère

sauvage. Les lumineux brouillards s'engouffrent dans

les montagnes; le lac est resplendissant des plus

beaux reflets de la pourpre matinale; l'allégresse et

la vie éclatent dans les bois, dans les prés. Le chalu-

meau du berger qu'on entend au loin , comme le

chasseur de chamois qui apparaît au tournant de3

rochers, rappellent le magnifique début du Guillaume

Tell de Schiller. Les fines aiguilles des glaciers de la

1. «Je voudrais vous voir face à. face. J'entends vos voix, ua
son mélancolique et doux comme la musique sur les eaux, et je

vois ime grande étoile brillante et immobile, mais rien de plus.»-
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Jangfrau présentent par un jeu bizarre de la nature

quelque ressemblance avec les flèches élancées de la

catliédrale de Milan. A la lueur de la lune on dirait un

frêle édifice d'argent découpé sur un ciel d'azur. Quand

on est sur les hauteurs de la cathédrale de Milan, cette

cité de marbre blanc, éblouissante au soleil, fait rêver

aux visions de l'Apocalypse. Il semble que les statues

de saints, immobiles sur leurs flèches élancées, veillent

pour garder la ville qui dort à leurs pieds. Ainsi les

Génies évoqués par Manfred planent sur les pics de la

Jungfrau^On y respire l'air qui se respire sur les

hautes cimes. Une des plus charmantes scènes est

assurément l'apparition de la fée des Alpes. La cé-

leste beauté de l'aérienne figure éclaire de sa lumière

égale et pure les enchantements de cette tranquille

vallée, et fait ressortir par un saisissant contraste les

horreurs qui l'environnent. Manfred contemple le

torrent qui descend de la]montagne, semblable à une

colonne d'argent vacillante et à demi brisée. Il évoque

la fée des Alpes. Elle s'élève sur Tarc-en-ciel au-

dessus de la cascade. C'est à elle que Manfred ouvre

son cœur. L'histoire douloureuse et romanesque qui

i 1, Lord Byroii a peuplé le monde de créatures siirnaUi-

!
relies. Ainsi, ce secret qui dort sous l'Océan et que les génies de

I la mer tremblant dans leurs grottes de corail n'osent même ré-

I

vêler aux vagues, est assurément une des beautés du Giaour.

t_
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se dérobe et se révèle tout' à tour dans le drame est

obscure et à peine indiquée, et c'est peut-être cette

obscurité qui en fait la beauté. On y pressent je ne

sais quoi de voilé et de profond comme ces teintes

bleuâtres des gorges de la Jungfrau. Manfred a été

la cause involontaire de la mort de celle qu'il a ai-

mée; je l'ai tuée, dit-il, non avec la main, mais avec

le cœur. Il a survécu à sa douleur et à ses remords.

C'est à peine s'il ose prononcer son nom; il la décrit

en quelques vers, il ne 'la nomme pas; il ne parle

même pas de sa figure. Le charme des héroïnes de

LordBjron tient précisément à ce mystère qui les en-

toure comme d'un voile aérien. On ne sait ni d'oîi

elles viennent ni où elles vont. Elles sont à peine

esquissées en quelques traits qu'illumine le rayon

divin ; ainsi de Médora, that bird ofbeauty qui semble

sortir du sein de l'onde ; ainsi de la fière et délicate

figure de Kaled,' ce premier type imité depuis, où la

grâce féminine et la force se confondent '
. Gœthe dans

1. Light was his form and darkly délicate

That brow whereon his native sun had sate,

But had not marr'd, thougli in his beams he grew,
Fhe cheels where oft the unbidden blush shone through
Yet not such blush as mounts when health woul show
Ali the heart's hue in that delighted glow. etc. (I, 26.)

« Svelteest sa taille et délicats les traits de ce visage qu'a bruni
son soleil natal, tout en respectant ses joues où monte souvent
une rougeur involontaire ; ce n'est pas cette rouguer charmante
de la santé où le cœur tout entier vient se réfléchir; etc. »
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Kumt AinuUterthum {l'Art et lAntiquité) a comparé le

monologue de Manfred ( We are the fools of iime and tçr-

ror) au monologue à'Hamlet. Il semble donner la sur

périorité à Manfred. Je suis loin d'être de son avis, Si

beaux que soient ces premiers vers, ils n'égalent pas

l'originalité de Shakespeare écartant le voile des

croyances reçues et plongeant un sombre regard dans

les profondeurs de l'infini. Sur cette voie où tant

d'autres l'ont depuis suivi et imité, aucun ne l'a sur-

passé ni même égalé, L'apparition d'Astarté est la

plus pathétique scène de ce drame étrange. « Comme
il souffre, comme il l'aime, s'écrie M. Taine % quelle

triste et douteuse réponse ! » On pourrait la comparer

à la scène du tombeau de Roméo et Juliette, à la Fran-

çoise de Rimini du Dante. Je ne sais si entre les trois

scènes je n'accorderais pas la supériorité à l'appari-

tion d'Astarté. Le caveau de Juliette nous apparaît

tout illuminé de l'amour de Roméo et du soleil de

l'ItaHe. C'est bien la passion et la douleur ; mais ce

n'est pas la mort dans sa lugubre réalité. J'en dirai

autant de VEnfer du Dante. Ses morts semblent plus

vivants que les vivants d'aujourd'hui. Paolo et Fran-

cesca sont encore tout brûlants des passions de la

terre : Questi che mai da me non fia diviso. Mais ce

1 . Voir pour cette scène la belle traduction de M. Taine.
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qui serre douloureusement le cœur dans l'apparition

d'Astarté, c'est précisément ce voile obscur, impéné-

trable, étendu par la mort entre nous et ceux que

nous avons aimés, et que toute l'ardeur de la passion

de Manfred ne peut parvenir à soulever; c'est le con-

traste de la vie et de la mort dans leur saisissante réa-

lité, si bien que je ne conseillerais pas à ceux qui ont

eu le malheur de perdre des êtres chéris, de lire cette

scène. On ne sait ce qu'est Astarté. Vit-elle encore?

ne vit-elle plus? Lui a-t-eile pardonné? Sa voix sem-

ble sortir des profondeurs de l'éternité. Nous l'avons

vu passer comme un éclair dans tout le charme de la

beauté et de l'innocence ; mais à la fin elle reparaît

dans le mortel silence d'un fantôme, avec un regard

fixe, glacé, qui semble révéler la mort, le jugement,

l'éternité. Gœthe par l'apparition de Marguerite au

sabbat, et Virgile par l'entrevue de Didon et d'Énée aux

Champs-Elysées, ont cherché à produire le même effet.

La douleur, le délaissement de tout secours humain et

divin sont admirablement peints dans le regard et

l'attitude de la figure frêle, décolorée, le sinistre ruban

rouge autour du cou, qui passe en silence au milieu du

sabbat magique, sur les hauteurs duBrocken, et que

Faust contemple avec un mélange de douleur et d'effroi

,

à la vue du mal qu'il a fait. Énée aperçoit de loin l'om-

bre de Didon, errante sous le pâle feuillage d'un bois
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d'oliviers, comme la lueur incertaine de la lune tra-

versant les nuages. Didon les yeux baissés regarde la

terre de ce même regard fixe, sans passion
;
puis elle

s'éloigne dans un dédaigneux silence, inimica refugitin

nemus umbriferum. L'ombre de Didon est plus sereine

que celle de Marguerite; les remords d'Énée sont aussi

plus attendris et moins déchirants que ceux de Faust

et de Manfred. Le paisible séjour de l'Elysée est ha-

bité par des ombres qui ne conservent plus que le

pâle reflet des passions terrestres; tandis que le sabbat

de Faust, éclairé des sombres lueurs de l'enfer, nous

montre l'âme humaine livrée à tous les déchirements,

à toutes les angoisses de la honte, du remords et du

désespoir. Il y a moins de sensibilité et de pathétique,

mais plus de terreur dans l'apparition de la Margue-

rite de Faust. Peut-être, par ces douteuses appari-

tions, ces trois grands poètes ont-ils assez bien figuré

l'état instinctif de l'homme dans cette pénombre où la

Providence l'a placé, un voile sur la tête, balbutiant

quelques vérités incomplètes sur les bords de l'infini,

il semble que l'humanité ne puisse ni abandonner ni

accepter complètement cette vérité qui lui est si

chère. Ceux qui ne croient pas à l'immortalité en

parlent parfois comme s'ils y croyaient, et ceux qui y

croient en parlent souvent involontairement comme

s'ils n'y croyaient pas. Il n'est guère de belles œuvres
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d'art qui n'étendent leur horizon au delà de cette terre

et ne pénètrent dans les régions de l'infini. Il n'est

guère de grand artiste qui n'ait entendu derrière le

voile de ce monde comme un murmure profond des

grandes voix qui nous appellent à d'autres destinées,

et n'ait cherché à deviner quelque chose de ce drame

obscur qui s'agite au-dessus de nos tètes. Énée, seul

au milieu du tumulte et de la poussière du combat,

découvre dans le lointain l'es divinités redoutables qui

ébranlent de concert les fondements de Troie.

Homère, Orphée et Eurydice, Alceste aux enfers,

l'Enéide, le Dante, Milton, Manfred et Caïn, on sui-

vrait à travers les âges cette voie lactée où le génie a

cherché à soulever le voile qui recouvre à nos yeux

les réalités du monde invisible et nous a fait péiiétrer

à sa suite dans ces régions mystérieuses. Dans le Pa-

radis de Milton comme dans celui du Dante, leshgnes

sont lumineuses et précises comme leurs convictions.

Dans le Caïn et le Manfred de Lord Byron, il y a au

contraire une obscurité mêlée de lumière qui a bien

aussi sa grandeur poétique, et qui répond mieux à

nos notions confuses et incertaines. Peut-être sommes-

nous plus sensibles à ces beautés, précisément parce

que nous comprenons mieux de notre temps l'état d'es-

prit de Lord Byron que celui du Dante et de Milton.

C'est dans les conversations du dernier acte avec

\
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l'abbé que Manfred montre à nu sun âme et le dou-

loureux scepticisme qui le dévore; il voit se dresser

autour de lui les redoutables problèmes de la méta-

[ilivsique comme les glaciers qui l'entourent de leurs

j)ics étincelanls. Mais ce scepticisme se réfute lui-

même par sa propre grandeur, et rien n'explique les

ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part

du parti orthodoxe et dévot en Angleterre. A travers

la nuit de son âme, il y a des éclairs de foi, et la su-

blime tristesse que soulèvent en lui les mystères de

notre existence est unie à un ardent désir d'immorta-

lité et exprimée dans un (langage qui est lui-môme

divin. « J'en demande humblement pardon, dit ma-

dame Sand, au grand lyri(iue qui a adressé à Lord

Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la

science des choses divines que M. de Lamartine lui-

même. Il n'a rien accepté à la légère; la chose lui

jiaraissait trop grave pour n'être pas discutée chaude-

ment et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il

se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour

un sceptique; lui, le plus instinctivement religieux

de tous les poètes, condamné par la nature môme de

ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il
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cédait à tous les inouvemenls anarchiques de sa

conscience. » Je le crois aussi, « prophète désolé, poëte

plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, »

suivant l'éloquente exi)ression de madame Sand, Lord

Bjron est plus instinctivement religieux que M. de

Lamartine. Mais c'est surtout une supériorité d'artiste

que le poëte anglais a ici sur le poëte français. La na-

ture de Lord Byron était, si l'on me permet cette

expression, plus réelle que celle de M. de Lamartine.

11 ne se payait pas de mots ; il ne se contentait pas de

phrases; écrivant un poëme sur Charlotte Corday, il

ne lui aurait pas donné des cheveux blonds et des

cheveux bruns à dix pages de distance. En etîet, quand

on relit aujourd'hui cette fameuse apostrophe de

M. de Lamartine à Lord Byron, on est frappé, sous

l'éclat de la forme, de la pauvreté des idées.

Il fit l'eau pour couler et Ihomme pour souffrir.

Ne voilà-t-il pas une belle réponse aux doutes ter-

ribles qui travaillent l'humanité? L'humanité a vu

clair, ses yeux se sont ouverts, elle a compris sa con-

dition. Ce n'est pas avec des banalités rehgieuses et

des phrases de convention qu'on peut panser une pa-

reille plaie. On sait que Lord Byron fut très irrité de

la liberté qu'avait prise M. de Lamartine, quand il en

eut connaissance. Je ne sais même s'il daigna d abord

I
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lire les vers qui lui furent adressés. « Il y a, dit-il, un

certain Martin ou Martine qui a fait des vers sur moi,

pensez-vous que je doive me battre en duel avec lui? »

S'étant enfin résolu à le lire : « il me traite, dit-il,

comme une espèce de monstre, mais poliment. » Peut-

être pressentait-il qu'après lavoir placé parmi « ces

purs enfants de gloire et de lumière, » M. de Lamar-

tine attaquerait un jour sa gloire sur cette terre avec

un singulier acharnement.

Il semblait que Lord Byron eût sans cesse à ses

côtés le génie moqueur de Voltaire qui arrêtait l'essor

de ses ailes et leur élan dans l'infini, et de cette

lutte entre ces deux natures naît le pathétique du

drame de Manfred. Par l'ardeur et la puissance de son

imagination, Manfred parvient à créer autour de lui

tout un monde surnaturel, et s'enchante de ses propres

visions, comme il parvient aussi à évoquer l'image,

hélas ! bien faible et fugitive de celle qu'il a aimée.

Et puis, tout à coup, l'illusion s'évanouit; il s'aperçoit

qu'il a été le jouet des rêves passionnés de son cœur,

et il ne reste plus que Manfred, Manfred seul avec son

remords et son désespoir en face de l'éternelle et

impassible nature.

Lord Byron, comme Alfred de Musset et M. de

Lamartine, semble avoir sans cesse oscillé entre le

doute et la foi. M. de Lamartine me paraît avoir été

y
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mieux kispiré par le doute que par la foi. La médita-

tion intitulée le Désespoir est assurément d'un senti-

ment plus vrai et plus sérieux que la Réponse de la

Providence qui est faible et banale. Ces grands artistes,

ces capricieuses et brillantes imaginations inclinent

facilement au scepticisme. Ils sont eux-mêmes créa-

teurs de mensonges, ipsi sibi somnia fingunt. Le monde

et la vie ne leur apparaissent souvent que comme une

éclatante fantaisie, une bulle de savon aux mille cou-

leurs étincelantes au soleil. Et cependant, je suis por-

tée à croire que chez Lord Byron la foi aurait tôt ou

tard lîni par l'emporter sur le doute. Que l'on relise

l'admirable lettre adressée à un pasteur protestant,

M. Shephard, qui lui envoyait une touchante prière

composée pour lui par sa femme à son Ut de mort.

On dit que dans les voyages de long cours les naviga-

teurs s'aperçoivent de rapproche de la terre à un cer-

tain aspect du ciel et des eaux, au souffle parfumé qui

passe dans les airs. On peut dire que la lettre de I

Mrs Shephard fut pour Lord Byron comaie ces par-

fums qui annoncent l'approche d'une terre inconnue.

Déjà on entrevoit l'aurore qui éclaire peu à peu

ces ténèbres dans la description de saint Pierre

au quatrième chant de ChUde Barold, là où ces

colonnes de jaspe et de porphyre, ces pavés de

marbre et ces coupoles dorées rappellent les vi- ,
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sions apocalyptiques de la nouvelle Jérusalem :

and thou

Shalt one day, if fouiid worthy, so defined,

See Ihy God face lo face, as thou dost now

His Holy of Holies, nor bc blasted by his brow '.

Il sortit de bonne heure du scepticisme absolu et

arriva à en croire et à en savoir sur ces sujets-là ce

que l'humanité en a toujours su, dit Voltaire, c'est-à-

clire fort peu de chose. Chaque génération vient à

son tour interroger le sphinx et cherche à lui arracher

son secret. Mécontente des solutions précédentes, elle

Bn imagine d'autres qui ne satisferont pas mieux

celles qui la suivront.

Lord Byron, pour sa part, n'a jamais complètement

cessé d'être chrétien. « Lord Byron, disait Shelley,

n'a jamais pu s'affranchir complètement des illusions

lu christianisme. Il ne se préoccupait pas de ramener

ses points de vue divers à l'unité secrète qui les relie

par le fil logique du raisonnement et quand il l'aurait

/oulu, je ne sais trop s'il l'aurait pu. Je crois qu'il eût

rolontiers dit à tout système bien lié, bien coordonné

[u'on lui aurait offert :

There are more things in heavon and earth,

Than are dreamt of in your philosophy.

1. « Et vous, un jour viendra, oîi si vous en êtes jugé digne, vous

errez votre Dieu face à face, comme vous vovez maintenant
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Si ce sont là les contradictions d'un poêle, ce sont

aussi les divinations d'un poëte. Si l'on veut connaître

le degré précis de christianisme auquel il était arrive

à la fin de sa vie, on le trouvera dans cette stance de

Don Juan :

And thûu, diviner still,

Wliose lut it is by man to be mistakcn.

And tby pure creed made sanction ofall ill,

Redeeming worlds to be by bigots shaken,

Ho\\ was thy toil rewarded? We might fiH

Volumes with similar sad illustrations.

But leave them to the conscience of the nations '

.

Si jamais Dieu s'est incarné, disait-il, il a dû le

aire sous la forme du Christ; c'était, ajoutait-il, la

créature où il entra le plus de divin {ic/to breathes more

of the divine). On prétend qu'après avoir entassé objec-

tions sur objections contre le christianisme, il finissait

par dire : « Et cependant, je crois-. » Peut-être pen-

sou saint des saints, et vous ne serez point anéanti par son ii>

gard. [Cailds Harohl. IV, 155.)»

1. « Et toi, plus divin encore, dont le sort est d'être méconnu

par l'homme, et dont la pure doctrine a servi à sanctionner

toutes les iniquités ; toi, qui rachetas un monde que Ips dévots

ont bouleversé, quelle fut la récompense de tes travaux ? Nous

pourrions remplir un volume de ces tristes exemples, mais nous

les abandonnons à la conscience des nations. »

2. Trutli's fûuntains may be clear — lier strearas are muddy,

And eut through such canals of contradiction

Ihat she must often navigate over tiction.

La vérité peut avoir une suiure claire, mais ses Ilots sont

J
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sait-il que toutes les difficaltés, les mj'stères du chris-

lianisme se retrouvent dans la nature des choses; le

livre de la nature, selon lui, était aussi plein de choses

étranges , mystérieuses que la Bible , et là dessus

la religion naturelle et la religion révélée n'avaient

rien à se reprocher Tune à l'autre. J/instinct religieux

était fort chez lui, et l'instinct religieux se prend bien

l)lus aisément à la personne du Christ, qu'au Dieu ab-

strait do la raison. D'ailleurs, les âmes blessées par la

vie éprouvent plus que d'autres le besoin de celui qui,

selon la belle expression de M"" de Staél, « descendit

sur la terre, non pour la gloire, non pour le génie,

mais pour la souffrance et la mort. » A vrai dire, l'in-

crédulité de Lord Byron serait la foi d'un grand

troubles, et coulent dans un si grand nombre de canaux con-

tradictoires, que force lui est souvent de naviguer sur les eaux

de la fiction. n'Don Juan, XV, 88.)

« Il n'est pas une opinion, disait Gœthe, dont on ne puisse aus-

sitôt soutenir l'opinion contraire. Après avoir parcouru les che-

mins philosophiques de l'opinion, de la controverse et du doute,

nous arrivons enfin à une espèce de certitude. » C'était bien là

aussi la tendance de l'esprit de Lord Byron. Seulement Gœthe
comme Lord Byron ne restaient pas dans le doute et savaient

conclure, tout en gardant une certaine mesure de scepticisme

dans leurs opinions. « La vérité, disait encore Gœthe, pourrait

se comparer à un diamant, dont les feux se jouent non pas sur

un seul côté, mais sur un grand nombre de côtés. Il peut donc

y avoir du vrai dans tous les systèmes sur l'infini, sans qu'il y
ait un seul svstème absolument vrai.»
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nombre (l"esprits de ce temps-ci '. Son àrae était faite

pour comprendre toutes les nuances du sentiment

religieux. Sa poésie naturellement lancée comme une

flèche sur les hauteurs aurait tôt ou tard traversé les

ténèbres du scepticisme, pour s'élever à ces pures

régions de l'àme que la flamme divine saisit et con-

sume. Sa foi se fut avancée alors comme la sainte

Catherine de Raphaël, une palme à la main, au milieu

des dragons du doute.

Si l'on cherche à pénétrer dans les profondeurs de

l'àme de Lord Byron, on v reconnaît trois passions

diverses qui tour à tour l'agitent et le dévorent :

la douleur de l'amour trompé , le remords d'une

faute inconnue, enfin le tourment incessant des pro-

blèmes de l'infini, comme le mouvement d'un aigle

qui bat des ailes contre les barreaux de sa cage.

Presque toujours dans sa poésie nous saisissons le

même procédé, ou plutôt, car le mot de procédé

a ici quelque chose de trop artificiel, la même marche

involontaire de l'imagination et de l'àme. Le spec-

tacle resplendissant de la nature réveille dans son

1. On pourrait ajouter encore une autre preuve tirée des der-

niers moments de Lord Byron. Les paroles des mourants n'ont

pas. il est vrai, une grande valeur; elles tiennent à l'émotion

du moment. Elles témoignent cependant dun certain état d'es-

prit traditionnel ou individuel.
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âme la soif de l'infini, et cette soif de l'infini fait

par un retour sur lui-même jaillir le sang de quelque

blessure secrète qui s'ouvre aussitôt et mêle ses teintes

sombres à l'éclat des couleurs. Regardez une goutte

d'eau sous le verre du microscope et vous verrez des

monstres qui se dévorent entre eux ; ainsi le cœur hU'

main sous les fleurs et les sourires recèle quelque en-

nemi secret qui le déchire. Il ne faudrait pourtant pas

se représenter Lord B.yron comme un être malheureux,

poursuivi par le remords et une idée fixe. La mobilité

de ses impressions, son amour passionné delà nature,

cette faculté de se distraire de lui-même et de s'exami-

ner avec la curiosité indifférente d'un artiste, étaient

autant de ressources que la Providence lui avait pré-

parées contre le ravage de ses dévorantes facultés.

Même dans les jours les plus sombres, il pouvait ou-

blier ses souffrances avec ses amis, et se montrer dans

leur cercle le plus aimable et le plus spirituel de tous
;

il savait chasser sa douleur avec une épigrarame, et

par moment voir le côté plaisant de toutes choses et

de toutes personnes.

Revenons à Manfred. M™° Sand admire vivement

la dernière scène du drame sorcier, ainsi que Lord

Byron l'a baptisé lui-même. « Jamais, dit-elle, le fan-

tastique n'a été traité avec cette supériorité, jamais

avec des moyens aussi simples on n'a produit un effet

..
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aussi dramatique. Celte lenle apparition de l'Esprit

que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il

contemple avec douleur et sans effroi à mesure qu'elle

se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité

lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au

monde que d'évoquer le démon sérieusement. Est-il

rien de plus magnifique, ajoute-t-elle, dans le senti-

ment et l'expression que cette invincible puissance de

Manfred à l'heure de la mort, méprisant le désespoir

qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de

tous les remords, de tous les doutes, et de toutes les

souffrances de sa vie par cette grande notion de la

sagesse et de la justice éternelles? {The mmdwhich is

immortal, — 0/ his own désert). Il y a là tout un dogme

et un dogme de vérité. »

Je n'ai cru pouvoir mieux faire que de citer ici M"'"

Sand. On ne saurait assurément contester son autorité

en fait d'art et de httérature, mais je ne sais si les

philosophes reconnaîtraient celte autorité sur le ter-

rain périlleux de la métaphysique. Chez M'"= Sand

de nos jours, comme chez Gœlhe et Lord Byron, la

puissance sur ces sujets-là vient plutôt encore de

l'imagination et du sentiment que de la raison.

J'ai entendu dire à M. Sainte-Beuve que M"'' Sand

était de tous les écrivains contemporains celui qui

avait exercé la plus grande influence sur sa gêné-
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ration. Il n'est en cflet aucun de nous, honune ou

femme, qui se reportant aux années de sa jeunesse ne

se souvienne d'un roman de M™" Sand comme d'un

événement de sa vie morale, lecture d'autant plus

séduisante c[u'elle nous était plus défendue à cet âge

encore incertain entre l'enfance et la jeunesse oîi les

battements de cœur et la rougeur vous prennent à la

vue d'un livre. Il n'est donc aucun de nous qui n'ait

suivi avec anxiété les évolutions de l'esprit de M"'"

Sand et ses compromis entre le déisme et le pan-

théisme. Elle semble cependant aujourd'hui s'être

arrêtée dans la croyance à cette divinité « devant

laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et

dans le sein de laquelle il est déhcieux de s'abîmer en

espérance quand on s'élance vers l'avenir. » On aurait

grand tort d'exclure les poètes et les artistes du

domaine de la métaphysique. Platon était aussi poëto

que philosophe. Les Grecs, il est vrai, n'éprouvaient

pas sur les problèmes de l'àme et du monde cette

douloureuse anxiété qui tourmente les modernes. Ils

jouent aveccos problèmes et leur imaginent mille so-

lutions ingénieuses, plutôt pour se charmer et s'en-

chanter eux-mêmes que pour satisfaire un impérieux

besoin de vérité. La joueuse de flûte et les danseuses

qui apparaissent dans le banquet de Platon ne sem-

l)lent pas trop déplacées au milieu de cette assemblée

9.
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de philosoplies couronnés de fleurs et enivrés de par-

fums. Les doutes et les anxiétés de Cicéron et de

Platon ne jetaient aucun trouble dans leur vie. La

brillante et légère imagination méridionale chassait

tous ces nuages. Après s'être bâti quelque système

aérien, ils se satisfaisaient eux-mêmes de la splendeur

de cet édifice fantastique élevé sur le sable, et s'endor-

maient aussi tranquilles que s'il eût été bâti sur le

roc. Le doute était un état moins pénible pour les

anciens que pour les modernes; ils en portaient le

poids bien plus aisément. Ils avaient le doute calme

et non le scepticisme inquiet et douloureux. Le chris-

tianisme n'ayant pas ouvert les perspectives de l'éter-

nité, ils ne regrettaient pas comme d'autres le bien

qu'ils avaient perdu. Ce sont des enfants pleins de

génie, bien supérieurs peut-être en esprit, en élévation,

en exquise pénétration, à ceux qui leur ont succédé,

mais ce sont des enfants. Ils semblent aux premières

fraîcheurs du matin n'avoir pas encore porté le poids

du jour et appris ces Iristes secrets que la douleur

révèle à l'homme vers le milieu de la vie. Et cepen-

dant, redisons-le, de nos jours comme dans l'antiquité,

l'humanité n'a pas trop de tous les instruments que

Dieu lui a donnés pour atteindre à ces vérités de

l'ordre supérieur qui lui échappent de toute part.

Sans être de force rà les saisir dans leur ensemble, elle

I
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peut cependant avoir quelques échappées, quelques

lueurs sur l'infini, et ces lueurs peuvent tout aussi bien

s'allumer à la llarame de l'imagination et du sentiment

qu'à la froide lumière de la raison. Il ne faut pour-

tant rien exagérer, et l'on serait plutôt disposé de nos

jours à attacher une trop grande importance philoso-

phique aux conceptions des artistes, et à les faire bien

plus systématiques qu'ils ne le sont en réalité. J'ai

entendu un jour un bel esprit discuter sur le Jugement

dernier de Michel-Ange. Il avait découvert une idée

tliéologique dans l'attitude de la Yierge, placée au-

dessous du Christ comme le Médiateur, tandis que le

Rédempteur des hommes foudroie riiumanité. Ce qui

a tout simplement séduit Michel-Ange, c'est l'attitude

gracieuse de la Vierge assise à droite, au-dessous du

Christ et retenant sa robe, par un mouvement plus

élégant que charitable, pour ne pas la souiller au con-

tact des réprouvés. Je suis cependant très-éloignée de

regarder Lord Byron, non plus que Michel-Ange,

comme de purs artistes en ces matières indifférents au

fond des choses. Ce passage d'une lettre à M. Murray

qui avait oublié dans la première édition le vers qui

termine la dernière scène : Old man, 't is not so difficult

to die ', « Vous avez détruit tout l'effet et la morale du

i. « Vipillard, il n'est pas si difficile de mourir. »
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poëme en supprimant le dernier vers du dialogue de

Manfred, » prouve l'importance philosophique qu'il

attachait à son œuvre. Lors de l'apparition du

drame de Manfred, on décida d'autorité que Lord

Byron n'aurait pu peindre avec une aussi effrayante

énergie l'agonie du remords , s'il n'eût lui-même

commis quelque crime, comme s'il était néces-

saire, dit M'"'' Sand avec un accent de vérité péné-

trante, d'avoir commis un crime pour savoir ce que

c'est que pleurer éternellement et souflYir sans re-

mède.

Ce fut au mois d'octobre 1816 que LordByron quitta

la villa Diodati, accompagné de son ami, M. Hobhouse,

pour se diriger vers l'Italie. De nouveaux horizons

vont s'ouvrir devant cette jeune vie déjà si dévastée.

Au souffle harmonieux de l'Italie se transforme peu

à peu celle souple et merveilleuse organisation; avec

le ciel brumeux du nord se dissipe la mélancolie de

cette àmc triste et passionnée ciui se reflétait dans sa

poésie comme de noirs rochers dans une eau pro-

fonde et transparente ; cette mélancolie du moins

change de nature. La vie, quoique toujours triste au

fond, lui apparaît sous des couleurs plus variées et

plus vraies. J^à, il jouira de quelques instants de bon-

heur entre les tourments de son adolescence et les

tourments de sa fin tragique. Sous ce doux climat, il
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trouvera ce qu'il rêvait peut-être déjà en quittant les

rives de l'Angleterre :

Un autre ciel, une autre aurore,

Un autre nid pour ses amours.

Là, renaîtra pour lui une seconde jeunesse, ud

second printeoips de la vie, dans l'affection idolâtre

d'un jeune cœur. Ce fut en ce pays où chanta la

muse de Paesiello, de l'Arioste et de Cimarosa qu'il

créa le poëoie de Don Juan, son chef-d'œuvre peut-

être, qui unit aux vives et fraîches impressions de

la jeunesse, le désenchantement et l'amère ironie

d'un autre âge ; où l'on ne sait ce qui se doit le plus

admirer des traits de pathétique, des ravissantes cou-

leurs de l'imagination, ou de cette verve élincelante

de l'esprit qui ne se connaissait plus depuis Voltaire.

On croit entendre cet air charmant, le Carnaval de

Venise, que Paganini, sur son fantastique violon, fai-

sait passer tour à tour du mode majeur au mode mi-

neur. A travers les gémissements d'une tristesse déchi-

rante il jetait comme des étincelles une succession de

notes rapides et éclatantes, et soupirait de lugubres

plaintes après l'insouciante ivresse d'une poétique

gaieté. La variété des scènes dans ce poëme, l'éclat

de la lumière, la fraîcheur de l'air donnent un peu

l'impression d'un voyage sur mer. Par moments.
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cette poésie a l'harraonie des vagues et le bruit majes-

tueux de l'océan. On pourrait citer le Don Juan de

Lord Byron, VAmphitryon de Molière, le Mariage de Fi-

garo, rObéron de Wieland, le Songe d'une nuit d'été de

Shakespeare, comme modèles de cette fantaisie ailée

où ces esprits mêlés d'air et de feu planent dans les

airs au-dessus de leur propre sujet, et se jouent du

monde et d'eux-mêmes. Toutes les voix de la nature

chantent et le poêle nage dans sa propre lumière. Qui

ne se souvient de cette ravissante lettre de dona .Julia,

chef-d'œuvre de poésie et de sentiment? Avez-vous vu

la Psyché de Naples ? C'est la même pureté de lignes,

jointe à une expression d'ineffable tristesse et de

secrète langueur. On dirait qu'un soupir trahit les

regrets mal étouffés de son cœur. Et cette même

femme, si touchante vis-à-vis de l'homme qu'elle

aime, est audacieuse et effrontée vis-à-vis de son mari,

par un contraste qu'il est permis de peindre, carilest

dans la nature. On a souvent comparé le poëme de

Don Juan au Candide de Voltaire. Quelle injustice!

Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.

Sous l'ironie de Lord Byron on sent palpiter une

nature généreuse et sensible, et ce contraste est le

charme de Don Juan. La plaisanterie était chez lui

une forme de l'esprit. Dans ses derniers moments et
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jusque dans les convulsions de l'agonie, il plaisantait

encore avec son domestique Fletcher. Dans ce poëme

de Don Juan en apparence si léger, il n'est peut-être

pas dix pages où l'éternel problème ne s'élève du fond

de l'àme et de la conscience, comme les flots delà mer

incessamment soulevée qui viennent d'un mouvement

monotone battre les murs d'une forteresse inexpu-

gnable. Chez Lord Byron, la légèreté était à la surface

et le sérieux au fond. Le contraire se rencontre bien

plus fréquemment, « Les femmes ne peuvent souffrir ce

poëme, disait-il, parce qu'il est vrai. » Il est, en effet,

certaines personnes qui ne peuvent souffrir de voir

peindre la vie telle qu'elle est, dans sa variété et ses

contrastes. On reproche à Lord Byron d'avoir tout con-

fondu, le noble et le vil, le sublime et le bas, d'avoir

fait naître une fleur pour la flétrir aussitôt après. Ce

mélange, il faut le reconnaître, c'est la vie humaine

elle-même. La destinée se joue si bien de l'homme

qu'on dirait parfois un poète tragique, à la façon de

Shakespeare et de Lord Byron, terminant en plaisan-

terie ce qu'il a commencé sérieusement, se moquant

de tout et de tout le monde. Mais encore n'en faut-il

pas rire, car il convient d'avoir la dignité de son mal-

heur. Il n'est certes pas interdit à l'artiste de se

servir de ce contraste, si fréquent dans la vie, du su-

blime et du ridicule ; il ne faut pas cependant en trop
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abuser et Lord Byroii en a abusé dans Don Juan. Sous

ce rapport, Shakespeare pouvait lui servir de modèle

et de maître. Shakespeare ne se plaît pas à flétrir la

beauté qu'il a créée, il ne place le ridicule que comme

contraste et non comme dissolvant de la vie hu-

maine. Du reste, il ne faut pas attacher à Don Juan

plus d'importance que Lord Byron n'en attachait

lui-même. C'est une fantaisie d'imagination, ce sont

les arabesques du Vatican et la décoration de la Far-

nésine. Mais ces fantaisies d'imagination faites en se

jouant se sont trouvé être un chef-d'œuvre. L'énergie,

l'intensité de la pensée, du sentiment et de la passion

a toujours été le trait caractéristique du génie de Lord

Byron. Dans ses premiers ouvrages, il ébranlait le

fond des âmes, plutôt qu'il ne se jouait à la surface

des choses. Dans Don Juan il réunit les deux génies-
||

Il se rit de tout en laissant entrevoir sa tristesse ; on

reconnaît dans ce poème je ne sais quelle indolence

ironique bien en rapport avec son mépris pour l'état

de société dont il partageait les travers, mêlant le scep-

ticisme à l'exaltation et l'incrédulité à la rêverie mys-

tique.

Je crois cependant que si l'on était obligé de choisir

et de fixer les rangs entre les œuvres de Lord Byron,

ce serait encore aux deux derniers chants de CInhIe

Harold qu'il faudrait décerner la palme. Pour être
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moins suave et moins enchanteur que le troisième, le

quatrième chant écrit en Italie et à Rome contient

peut-être de plus sévères beautés. LordBjronle dédia

à M. Hobhouse, et la dédicace témoigne de la tendre

et constante amitié qui les honore tous deux; car

M. Hobhouse n'était assurément ni un complaisant ni

un flatteur. Il a consacré lui môme un volume entier

sous le titre de Historical illustrations of the fourth canto

of Childe Harold aux notes et aux éclaircissements du

poëme de son ami. On est frappé c^uand on lit avec

attention les poèmes, les tragédies de Lord Bjron et

les notes qui les accompagnent, de l'érudition précise

et sévère, du travail préparatoire exact et conscien-

cieux qu'il s'imposait à lui-même avant d'ouvrir les

ailes de son imagination. C'est sur cette trame serrée

qu'il répand les fleurs brillantes de sa poésie, et c'est

ce qui lui donne, si je puis ainsi parler, un certain

caractère de solidité, de réalité qui manque aux effu-

sions et aux vagues émotions de M. de Lamartine,

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!

Tel paraît aussi avoir été son système de versification.

Il chercha toujours à imiter la stance de Spenser,

de Beattie et des anciens poètes anglais. On peut

même lui reprocher une certaine affectation d'ar-

chaïsme. La nature, l'antiquité et le christianisme, ces
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trois grandeurs de Rome, lui apparaissent dans leur

grâce et leur majesté. A la vue de cette campagne

romaine qui seule a le privilège, comme la mer et les

montagnes aux neiges éternelles, de révéler l'infini,

un souffle de désintéressement passe sur son âme,

jusque-là si profondément personnelle. Il s'écriera

avec saint François de Sales : « Où étions-nous, mon

âme, en ce temps là ? Le monde avait déjà tant duré,

et de nous il n'était nulle nouvelle. »

Upon such a shrine,

\Vhat are our petty griefs ? Let me not number mine '.

Que l'on relise les stances sur le gladiateur mourant

si l'on veut voir comment la poésie peut revêtir l'éclat,

l'immobilité du marbre et cette profondeur d'expres-

sion qui n'altère en rien les lignes pures de la beauté

sculpturale,

Ove le membra fanno a l'aima vélo.

On croit encore errer sous les voûtes du Vatican où

apparaissent tour à tour dans leur merveilleuse beauté

ces statues qui, mieux que la peinture elle-même,

semblent une émanation de la vie éternelle -. La

1. « En un tel lieu que sont nos chétives douleurs? Je ne

saurais compter les miennes. (IV, 106.) »

(2) Voyez VAppollon du Belvédère, st. IGl du quatrième chant.

Or view the Lord of the unerring bo\v,

The g-od of life, and poesy, and light : etc.
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grâce grecque, la grâce antique se joue comme un

voile souple et léger autour de ces stances. Pour la

première fois, laNiobé des nations a trouvé un chan-

tre égal à sa grandeur, et je ne sais si la poésie hu-

maine s'est élevée plus haut que dans la magnifique

apostrophe à l'Océan qui termine le quatrième chant

de Childe Harold.

Jamais homme ne jouit de son vivant plus que Lord

Bjron des douceurs de la renommée. Cette renommée

s'étendait dans les deux mondes, et il recevait de l'a-

mour des femmes et de l'admiration des hommes les

plus délicats et les plus flatteurs témoignages. C'est

par là que la passion de la gloire s'élève aux joies cé-

lestes et infinies de Tamour; et cependant, par un

amer retour sur sa propre destinée, il dit dans son

journal : « Quelle chose étrange que la vie et l'homme 1

Si je venais à la porte de la maison où habite ma fille,

la porte me serait fermée au visage, à moins, ce qui

ne serait pas impossible, que je n'assommasse le por-

tier; et peut-être, si j'allais à Drontheim, la ville la

plus reculée de la Norwége ou dans le Holstein,je

serais reçu à bras ouverts dans des maisons d'incon-

nus et d'étrangers, n'ayant avec moi d'autres liens que

ceux de l'esprit ou de la renommée. » On a plaisir à

voir quelques éclairs de joie et de sérénité illuminer,

avant qu'elle ait disparu de ce monde, cette âme si
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triste et si troublée. A Venise, à Vérone, à Ravenne,

dans le bois de pins consacré par le Dante et où il

rêva ses charmantes stances de VAve Maria ', il eut

certainement des impressions douces et d'iieureux

jours. Il y a quelque chose de paisible et de mélan-

colique dans la solitude de ces petites villes d'Italie
;

leur tristesse ne ressemble en rien à la tristesse de nos

villes de province françaises. L'on sent qu'on y pour-

rait vivre sous la douce influence du climat, du ciel et

des beaux arts. Je vois encore, de la terrasse du palais

Cornazzi où se tint le congrès de Vérone, la vue qui

s'étend au loin sur les montagnes et la plaine où l'on

suit le cours de l'Adige à travers la campagne dépouil-

lée. Je ne sais pourquoi ce petit paysage attristé par

l'hiver me rappelait les rapides esquisses du Dante

jetées çà et là dans son poëme, ces quelques vers où

il semble prendre plaisir à se répéter à lui-même les

doux noms de sa belle contrée:

Siedc la terra dove nata fui

Sulla marina dove il Pu discende

Per aver pacc co'seguaci sui.

Mais ce ne fut là qu'une halte passagère dans le

1. Ces stances sont une traduction du Dante :

Che paia'l yiorno piancrer ohe si muore. H'urg'it.. c. VUI.)
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bonheur
;

je doute que Lord Bjron fût jamais

mort

Heureux, tranquille,

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville.

Attaché à sa fougueuse nature comme Mazeppa à

son cheval, il se serait toujours précipité dans un

excès quelconque, soit en mai, soit en bien. Comme

l'enfant des contes des fées, il eût toujours brisé le

vase brillant pour arriver à la liqueur amère qui est

au fond.

Il existe en un mot chez la plupart des hommes.

Un poëte mort jeune en qui l'iiomme survit.

Quand Lord Byron partit pour la Grèce, il sentait le

poëte mourir en lui. « Une résolution simple et forte,

dit M. de Rémusat, s'empara de son âme ; il sembla

reconnaître qu'elle était enfin venue l'occasion tant

cherchée d'une activité tout ensemWe utile et poétique.

La Grèce insurgée satisfait à la fois ses opinions, ses

penchants, ses vertus et son génie. Un poëte brave et

adroit, un grand seigneur blasé, romanesque et radi-

cal, qui aime ses aises et le danger, la gloire, la na-

ture et la liberté, était comme appelé à devenir le

compagnon et le chantre des hauts faits des Hel-

lènes. » Il avait dès son départ le pressentiment qu'il

ne reviendrait pas. Le désir d'expier les fautes de sa
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vie par une noble fin fut aussi pour quelque chose

dans sa résolution. Causam optimam tuendam assumpsi,

miserebitur Deus '. Le monde se partage, à mon gré,

entre les natures qui s'élèvent et les natures qui s'a-

baissent, les âmes qui montent et les âmes qui des-

cendent. Ce n'est pas tomber, c'est retomber, qui est

le propre des natures vulgaires. Jamais poète n'aborda

une entreprise en se défiant plus des illusions, et, en

général. Lord Byron n'était pas sujet à l'enthousiasme.

La désespérante clairvoyance de son esprit était

prompte à dissiper le nuage. Ce ne fut ni avec l'igno-

rante ardeur d'un jeune homme, ni avec la foi d'un

croisé que Lord Byron s'embarqua dans cette entre-

prise, mais avec les sentiments d'un philanthrope

sage et éclairé. « Dieu et la liberté, » disait Voltaire sur

le déclin de l'âge. « J'ai toujours été la même, vive et

triste, disait madame de Staël dans ses derniers jours,

j'ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » Lord By-

ron a connu aussi cette passion des grandes âmes,

qui les agite , c^ui les enflamme , suivant la belle

expression de M. de Tocqueville. Ce qu'il a encore le

mieux aimé, à ce que je crois, c'est la gloire, la nature

et la liberté. Seulement l'ombre de son scepticisme

s'étendait par moments sur la liberté elle-même. Il lui

1. Epitapho que le pape Pic IX a fait mettre sur la tuiiibe de.

M. Rossi.
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semblait, dans son mépris de l'humanité, que c'était

de toutes les chimères la plus vaine, de toutes les illu-

sions de ce monde la plus trompeuse. Il a douté de

tout, môme des passions qui le dévoraient. IX'a-t-il

pas raillé l'amour, et qui l'a cependant plus profon-

dément senti?

Ce fut à Gênes qu'il dit un dernier adieu à celle

dont l'amour avait consolé et relevé son âme; ce fut

à Gènes que l'inexprimable bonheur dont cette jeune

créature de vingt ans avait joui en tremblant pendant

(juelques années devait avoir son terme :

Man's love is in maii's life a thing apart,

. 'T is woman's whole existence ^

11 faut lire dans l'admirable biographie de M. Ville-

main le récit de cette fin héroïque àMisSiOlonghi, alors

que Lord Byron, abandonné de tous les siens, assailli

par la fièvre, les pluies torrentielles qui faisaient de

Missolonghi un marais, luttait seul contre les hordes

indisciplinées qu'il avait à commander. Il semble qu'il

ait eu de bonne heure pour Missolonghi, cette ré-

pugnance instinctive qu'inspire souvent à l'homme le

lieu où il doit mourir. Des excès de tout genre, l'excès

du travail et l'excès des plaisirs avaient usé de bonne

1. " Dans la vie de rhommc, ramoiii' est un épisode; pour Ja

femme, c'est toute l'existence. (Don Juan, I, 194.) »
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heure cette frêle et ardente organisation. C'est là qu'on

le voit jetant un triste regard sur un passé de fautes et

d'infortunes, un regard plus triste encore dans l'abîme

obscur d'un autre avenir,

The hopeless warrior of a willing doom,

In bleak Thermopylae's sépulcral strait. '

Lord Byron ne s'entendait pas avec ceux-là même

qui étaient engagés avec lui dans la même entreprise.

Malgré la loyauté de son caractère, le colonel Stan-

hope, député du comité des Hellènes siégeant à Lon-

dres, et établi avec Lord Byron à Missolonghi, était

plutôt pour lui un embarras qu'un secours et un

appui. Le colonel typographique, Lord Byron le sur-

nommait ainsi, était imbu d'idées philanthropiques et

libérales qu'il voulait assez mal à propos appliquer à

la population à demi-sauvage de la Grèce, se débat-

tant sous l'étreinte de ses oppresseurs. Son idée fixe

était d'établir la liberté absolue de la presse sur toite

l'étendue du continent grec. Lord Byron pensait, au

contraire, qu'il y avait quelque chose de plus pressé à

faire pour la Grèce que d'y décréter la liberté de la

presse et d'y fonder des journaux qui se disputeraient

1. «Victime sans espoir, marchantàun trépas volontaire dans

le défilé sépulcral des IVoides Thcrniopyles. (ChiUle 'Mirulil.

11,73.) »



DE LORD BYRON 169

entre eux; selon lui elle voulait être secourue par les

armes et non parla plume
;

Je veux, dit Teiifaiit grec, dit l'enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles. '

Quand on lui demanda une devise à mettre à la tùte

du journal grec, le Télégraphe, il donna celle-ci : Folie

pour les Grecs, par allusion au passage de saint Paul.

Du moment où il fut arrivé en Grèce, personne ne dé-

ploya un jugement plus sûr, et plus de hardiesse, plus

de présence d'esprit dans des circonstances où il eût

été permis à chacun d'en manquer. C'est à tort que l'on

suppose souvent une certaine incompatibilité entre

l'esprit poétique et le bon sens pratique. Chez les na-

tures supérieures, ces qualités, au contraire, s'appel-

lent et se font contre-poids l'une à l'autre. Il n'y a pas

de grand politique et de grand capitaine sans imagi-

nation, comme il n'y a pas non plus de grand poëte

sans ce bon sens supérieur qui fait les hommes d'état.

i. 11 écrivait le 26 octobre 1823 à M. Bowring : « II étail ar-

rivé ici (le colonel Stanhope) comme font tous ceux qui viennent

dans ce lien pour la première fois avec certaines idées déclama-

toires [liujh floioii nutions) des élèves de rhétorique de Harrow
;

le colonel Napier et moi nous l'avons remis dans le vrai sur ces

points, ce qui était absolument nécessaire pour prévenir chez

lui le dégoût ou peut-être l'envie de partir. Mais maintenant nous

pouvons mettre sagement l'épaule à la roue sans nous soucier

de la boue qui peut l'embarrasser par moments. »

io
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Il y avait du poëte dans l'empereur Napoléon, et de

l'homme politique chez Lord Byron.

Citons ici M. Villemain; quand on se trouve en pré-

sence des grands maîtres de l'art on ne peut mieux

faire que de leur laisser la parole : « Les forces de

Byron ne pouvaient suffire à cette vie d'irritation et

d'inquiétude. Un jour qu'après une crise nerveuse et

un évanouissement il était sur son lit, malade et épuisé

par des sangsues aux tempes, les Souliotes qui la

veille avaient menacé l'arsenal et tué un officier sué-

dois, se précipitent à grands cris dans sa chambre en

brandissant leurs armes. Le visage pâle et sanglant de

Byron à demi-soulevé imprima pourtant le respect à

ces hommes farouches ; et quelques mots de sa bouche

les firent sortir émus et un moment dociles... Depuis

plusieurs mois, malgré son courage et sa continuelle

activité, il se sentait défaillir. Il était troublé par de

tristes pressentiments et par ces frissons involontaires

qui sont moins des symptômes de faiblesse morale que

des avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse dans les

murs de Missolonghi l'anniversaire de sa trente-sixième

année. Il le pleura dans des vers admirables, ses der-

niers vers, où, disant adieu à la jeunesse et à la vie,

il ne souhaitait plus que la fosse du soldat. Cette pensée

lui revenait souvent. Il disait à un fidèle serviteur

italien : Je ne sortirai pas d'ici; les Grecs, les Turcs



DE LORD BYRON 171

ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres, il

plaisantait encore sur les scènes de désordre et de mi-

sère dont il était le témoin, mais sa mobile et nerveuse

nature en souffrait profondément; et il y avait du

désespoir dans son rire sardonique. Deux nobles sen-

timents soutenaient son âme, la gloire et l'amour de

l'humanité. Mais son corps vieilli de bonne heure suc-

combait. On lui écrivait des Iles Icmiennes pour l'en-

gager à quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses

amis, le colonel Stanhope, le corsaire TrelaAvne.y, par-

tirent. Il resta dans ce tombereau de boue, comme il

disait énergiquement, au milieu des marais et des

pluies insalubres de Missolonghi. Il en ressentit bien-

tôt la mortelle influence. Surpris par l'orage dans une

promenade à cheval, et revenant trempé d'eau et de

sueur, il monta dans une barque pour gagner sa de-

meure, et fut saisi d'une fièvre violente. Le lendemain

cependant il parcourut encore, achevai. Un bois d'oli-

viers voisin de la ville avec son fastueux cortège de

Souliotes. Il rentra plus malade, se débattit deux jours

contre les médecins qui voulaient le saigner, et leur

céda enfin par crainte pour sa raison plutôt que pour

sa vie ^ Celte saignée n'arrêta point la fièvre et ne

1. Triste preuve du néant de l'intelligence humaine que Lord
Byron, Pascal et Rousseau se soient toujours sentis sur le bord
de la folie

J
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prévint point le délire. On voulait faire venir de l'ilc

de Zanle un médecin plus renommé; mais le gros

temps y mit obstacle. Byron, consolé seulement par

un ou deux amis fidèles, et par les pleurs de ses vieux

domestiques, était là gisant presque sans secours dans

une pauvre et tumultueuse demeure, dont sa garde de

Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour

de Pâques, si joyeusement fêté par les Grecs, qui se

répandent alors dans les rues, dans les places, en

criant: le Christ est ressuscité, le Christ est ressuscité

.

Ce jour, la ville fut moins bruyante. On alla tirer

l'artillerie loin des murs; et les habitants s'invi-

taient l'un l'autre au silence et au recueillement. Le

soir, la tête de Lord Byron s'embarrassa, sa langue ne

put prononcer que des mots entrecoupés, et après de

vains efforts pour faire entendre ses dernières volontés

à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut saisi

de délire. Ajant pris une potion calmante, il eut

encore un retour de raison, exprima des regrets

obscurs, prononça quelques touchantes paroles sur la

Grèce, et puis, en disant : je vais dormir, tomba dans

une léthargie qui se termina le lendemain par la mort,

au moment où un orage éclatait sur la ville, et faisait

dire aux Grecs : le grand homme se meurt. Le grand

homme! iU'étaiten effet pour ceux qu'il était venu dé-

fendre et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. »
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Lord Byron ne se sentait soutenu par aucune illu-

sion sur le peuple et sur le succès probable de la cause à

laquelle il se dévouait; il n'était pas non plus, hélas I

soutenu par une foi bien vive aux récompenses d'une

autre vie. Et c'est là précisément ce qui donne aux

derniers temps de sa vie un certain caractère d'austère

grandeur. Assurément, Dieu et la vertu n'auraient pu

le compter que comme un ouvrier de la dernière

heure. Le dirai-je cependant? autant qu'on ose péné-

trer dans ces délicats rapports de l'âme avec Dieu, je

n'ai jamais pu lire le récit si pathétique des derniers

moments de Lord Bvron sarîs une certaine émotion

religieuse. Lord Bjron termine son drame de Manfred

par ces mots : Old man, 't is not so difjicult to die. Là,

c'est le stoïcisme de l'homme qui mesure d'un triste

et intrépide regard cet abîme dont La Rochefoucauld

a dit: « le soleil et la mort ne se peuvent regarder en

face. » Mais dans la mort de cet autre Manfred, nesentez-

vous pas quelque chose de plus doux, de plus apaisé?

Un éclair a brillé dans cette nuit et j'ai reconnu la

lueur qui vient de l'éternité. Il n'y a pas jusqu'à ces

mots : Maintenant je veux dormir^ qui ne témoignent

d'une confiance touchante, et ne fassent involontaire-

ment penser à cette belle parole de la nouvelle Hé-

loïse mourante : « Qui s'endort dans le sein d'un père

n'est pas en souci du réveil. »

10.
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« Heureux, dit Pindare, ceux qui meurent dans \e\ir

jeunesse, quand le monde retentit encore du bruit de

leur nom. » Mais pour nous quels regrets! pour le

monde, quelle perte ! Comment ne pas pleurer

quand la destinée tranche sous nos yeux, par une

singulière coïncidence, précisément au même âge, la

vie d'un Mozart, d'un Raphaël, d'un Lord Byron ! Le

dégoût de la poésie qui avait saisi Lord Byron n'était

probablement que passager. Chez une nature aussi

riche, la source était loin d'être épuisée. Quand le

point de vue de la jeunesse qui, pour être le plus bril-

lant, n'est pas le plus étendu, se serait élevé et agrandi,

la splendeur de la nature n'eût plus été pour son âme

devenue religieuse qu'un voile léger à travers lequel

il eût aperçu la splendeur divine. Un nouvel âge eût

vu lever de nouvelles moissons, et l'on ne peut mesu-

rer ce que nous avons perdu. Pour lui-môme, il n'est

pas à regretter qu'il soit mort à l'âge aimé des dieux :

C'est pour se consumer que le flambeau s'allume,

Mais il brûle un moment sur les autels des dieux.

Il est des histoires qui ont le privilège de faire jail-

lir du cœur de l'humanité comme une source éter-

nelle de larmes. Lord Byron, Héloïse et Marie Stuart

allumeront toujours plus de passions que Washington

et Lady Russell. Une vie tragique, de grandes souf-
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frances, la beauté, enfin une nature qui valût mieux

que la destinée, aussitôt l'imagination s'enflamme, et

recrée l'idéal qu'elle devine comme une belle statue

mutilée que le temps a détruite.

« La Pro\idence, dit M. de Rémusat, a été envers

Lord Bjron juste mais sévère, comme si elle avait

voulu nous apprendre, que, lorsqu'on a follement abusé

des plus beaux de ses dons, on n'a pas droit à cette

récompense, le bonheur dans la gloire. » Soit! accep-

tons, si l'on veut, la condamnation; mais convenons

que la Providence a en ce monde d'autres justices plus

pressées à exercer. La beauté et la tristesse de ses

derniers jours expient bien des fautes. Le désespoir

de Caïn et de Manfred est aujourd'hui passé de mode.

Notre génération veut jouir et s'amuser, tout en s'ar-

rangeant avec la religion existante par un vague cal-

cul d'intérêt bien entendu pour une autre vie. Si la

renommée de Lord Bjron a pâli en Angleterre, comme

en France, c'est par ses bons tout autant que par ses

mauvais côtés. De la pléiade qui étincelle à l'aurore

de notre siècle, il est deux seuls noms, à ce point de

de vue moral, que je lui préfère, Schiller et madame

de Staul.

Il suffirait, pour remettre au rang ^ui lui est dû le

caractère de Lord Byron, de songer que dans le cours

de sa courte vie il n'a jamais perdu un ami; au-
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cun de ceux qui l'ont approché, maîtres, compagnons,

serviteurs, qui ne se soit vivement attaché à lui; celle

que désola et immortalisa son amour a conservé, jusque

dans ses derniers jours, un tendre et ardent respect pour

sa mémoire. Les singularités de son caractère furent,

il faut le reconnaître, au moins autant que son génie,

la cause de l'attention universelle qu'il excita. Une va-

riété de dons à peu près sans limites, une mobilité d'im-

pressions et de sentiments, source même de son talent

poétique, et une impétuosité sans contrôle qui le por-

tait à y céder sans cesse, tel fut le foyer d'où jaillit le

feu d'artifice qui éblouit le monde. Mais cette mobi-

lité de Lord Byron n'était qu'à la surface, elle n'attei-

gnait pas le fond de ses sentiments et de ses opinions

qui retournaient toujours comme la boussole au même
pôle. Peut-être y était-il d'autant plus fidèle qu'il se

défiait plus de ce kaléidoscope intérieur qui lui fai-

sait voir ainsi tous les aspects changeants de la

vie et de l'àme humaines. Les plus grands torts qui ont

pu lui être reprochés ont tenu précisément à l'impos-

sibilité où il était de contenir les caprices de son gé-

nie ou plutôt à la volonté qu'il avait de ne jamais les

contenir. Il semblait que chez lui le poëte, l'artiste

fissent oublier l'hotome qui restait au-dessous sensible

et délicat, mais qui, une fois monté sur ce Pégase ailé,

ne connaissait plus d'abîmes qui pussent l'eftrayer, ni
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de barrières qui pussent l'arrêter. Il serait difficile ou

pour mieux dire impossible de fixer ici en cfuelques

lignes son rang dans la littérature anglaise. Pour ma

part, je ne lui connais d'égal que Milton et de supé-

rieur que Shakespeare.

On sait que Lord Byron avait témoigné à plusieurs

reprises une vive répugnance à être enterré en Angle-

terre. Il avait dit, comme Scipion, à son ingrate patrie :

Tu n'auras pas mes os. Il s'était souvent exprimée ce

sujet très-vivement avec M. Hoppner. On se souvient

de ce touchant passage d'une de ses lettres : « J'ai

trouvé dans le cimetière de la Chartreuse une ou plutôt

deux jolies épitaphes. Voici la première :

Martini Luigi

Implora pace.

Voici l'autre :

Lucrezia Piccini

Implora eterna quiète.

C'est là tout; mais il me semble cjue ces deux ou

trois mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un

tel sujet, et puis, en italien, c'est de la véritable mu-

sique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité
;

rien de plus touchant que implora et la modestie de

cette requête. Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin

que de repos ; ils l'implorent, et un repos éternel,

eterna quiète. Cela ressemble à une inscription grecque
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dans quelque ancienne « cité des morts. » Si je dois

être enterré de votre vivant, que j'aie pour épitaphe

l'implora pace et rien de plus '.

Triste preuve de la vanité de notre fraj?ile exis-

tence que ce fût là le dernier vœu d'une vie qu'avaient

fatiguée la gloire, la passion et le malheur. L'effroi du

néant, si terrible dans la jeunesse, diminue en avan-

çant dans la vie. Ne plus aimer, ne plus penser paraît

horrible. Plus tard, on est Jassé d'aimer et de penser,

et le néant apparaît comme le repos. Et cependant,

ne médisons pas de la gloire, pas plus que de l'amour

et de la liberté. Ce sont de nobles présents du ciel.

Quel qu'en soit le prix, a dit Montesquieu, il faut sa-

voir le payer aux Dieux.

On s'étonne que les amis de Lord Byron aient mis

si peu de soin à accomplir ses dernières volontés. En

demandant qu'on écrive sur sa tombe ces mots: im-

plora pace, il semble qu'il ait eu le pressentiment des

controverses qui allaient s'élever sur son cercueil. Eu

arrivante l'entrée de la Tamise, le colonel Stanhope

écrivit aux exécuteurs testamentaires: u A l'égard des

funérailles, je suis d'avis qu'il faudrait consulter im-

médiatement la famille de Sa Seigneurie, et obtenir

1. On pourrait rapprocher ce fragment de la lettre de Lord

Byroii de la célèbre parole de Luther traversant nu cimetière

Beaii, quia quiescunl.
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l'autorisation d'une sépulture publique soit dans l'ab-

baye de Westminster, soit dans la calhédrale de Lon-

dres. » Une démarche ayant été faite auprès des révé-

rends personnages qui gouvernaient Westminster-

Abbey, la réponse fit pressentir qu'un refus positif

serait le résultat d'une demande plus directe. Un
pareil acte d'intolérance ne pouvait cependant passer

inaperçu, et la discussion s'éleva à ce sujet dans le

parlement d'Angleterre. M. Hobhouse, dans une bro-

chure, plaida éloquemment la cause de son ami '.

L'exclusion de Lord Byron de l'enceinte de West-

minster, s'écrla-t-il , est une honte pour l'Angle-

terre. Il semble en effet qu'à partir de ce jour quel-

que secret remords de cet acte d'intolérance, cou

ronnant des années de perséculion, ait sans cesse

poursuivi les Anglais. Lord Byron avait confié sa ven-

geance au temps et à Némésis. « J'ai vécu et je n'ai

point vécu en vain . Mon àme peut perdre sa force, mon
sang son ardeur, et mon corps peut périr, môme en

domptant la douleur : mais je porte au-dedans de moi

ce que ne peuvent lasser ni le temps ni les tortures,

ce qui me survivra quand je rendrai le dernier soupir,

quelque chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas

et qui, semblable au souvenir des sons d'une lyre de-

1, Voir pièces justificatives, lettre B.
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venue silencieuse, pénétrera dans leurs âmes amollies

et réveillera dans leurs cœurs maintenant d'airain

les derniers remords de l'amour. » {Clnlde-Harold,

IV, 137).

J'ai toujours pensé que la sévérité des Anglais pour

Lord Byron, sévérité qui dure encore à l'heure qu'il

est, tient au sentiment des torts qu'ils ont eus envers

lui. Ceci, jusqu'à un certain point, les honore et prouve

la constance de leurs sentirjaents. Parlez à un Anglais

de l'ouvrage le plus léger et le plus scandaleux de la

littérature française, il sourira. Ils ne nous font pas

l'honneur de nous prendre assez au sérieux pour se

scandaliser. Mais paiiez-lui de l'auteur de CIdldc-

Harold et du Prisonnier de Chillon, aussitôt il prend

un air grave. Il est même difficile de les attendrir sur

la fin héroïque de Lord Byron en Grèce. Les Anglais

sont assurément capables de philanthropie, et ce sont

eux qui, les premiers en Europe, ont donné le signal

de l'abolition de la traite. 11 ne faut cependant pas que

leur amour propre ou leur intérêt national soient en

jeu. Une faut pas non plus leur demander une philan-

thropie dont le point de départ serait une exaltation

d'imagination. De tout temps, en ce qui concerne les

affaires de la Grèce, ils ont été assez disposés à dire

comUiC M. de Yillèle : je n'ai jamais pu comprendre

linlérét que l'on prend à cette localité. La France,
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disons-le à son honneur, serait beaucoup plus capable

d'une croisade de ce genre. La France comprend la

liberté par l'imagination, l'Angleterre la comprend

par le bon sens ^ Les portes de Westminster-Abbey

se fermèrent devant Lord Bjron, cjui sacrifia à trente-

cinq ans une \"ie encore pleine de toutes les promesses

de la gloire à un peuple auquel il ne devait rien; et

les cendres de Lord Castlereagh, qui a vendu son pays

à l'Angleterre après l'avoir noyé dans des flots de sang,

reposent dans cette même cathédrale de Westmin-

ster; il est impossible de ne pas éprouver quelqu'in-

dignation à voir tant de sévérité pour les faiblesses du

cœur et de l'imagination unie à tant d'indulgence pour

des torts plus graves. Cependant, on peut constater

depuis quelque temps- en Angleterre un heureux

retour de l'opinion en faveur de Lord Byron. Déjà,

à l'ouïe de l'imprudente agression d'une Américaine,

nous avons vu l'Angleterre tout entière se lever pour

défendre son poète. Espérons-le donc ; tôt ou tard

La voix du genre humain qui les réconcilie

contraindra la société anglaise à réparer ses torts en-

1. Sous ce rapport, on pourrait trouver quelque resserablance

entre la France et Lord Byron. Comme lui, elle est à la fois

susceptible d'exaltation et d'ironie, et se déjoue sans cesse elle-

même; et de même on trouverait un fond sérieux sous la forme
légère.

n
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vertj Lord Byruii, comme elle répare aujourd'hui

ses loris envers l'Irlande; elle ne restera pas ù

jamais

Parvi Florentia mater amoris ',

el nous verrons les cendres de Lord Byron revenir

sous ces arceaux où Mario Sluarl et Elisabeth reposent

en paix à coté l'une de l'autre.

Le cercueil de Lord Byron stationna dans la Tamise,

sur le vaisseau qui avait ramené ses cendres de Grèce,

l)endant le temps que durèrent les discussions au Par-

lement. La controverse, qui menaçait d'être longue, se

termina par une intervention de sa sœur, M""= Leigh,

(jui déclara que son frère serait déposé dans le ca-

veau de ses pères, à Hucknall, aux environs de New-

stead. Le lundi, 11 juillet 1824, le cercueil de Lord

Byron quitta Londres, accompagné d'une suite nom -

breuse de voitures qui contenaient les amis personnels

du grand poêle. Le colonel Leigli, son beau-frèie,

conduisait le deuil. Le rang du noble Lord était rnar-

qué par la magnificence du cortège. Des constables el

des hérauts d'armes marchaient en avant. Suivait un

coursier de bataille couvert de velours noir, conduit

|>ar deux pages et monté par un cavalier qui portait,

it Épilaphe qui se lit sur la tumbc du Daulc à Kaveuiio :

t^ueia ^euuit, jjarvi Florentia mater aiDoriii.
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à, demi renversée, une couronne de pair d'Angleterre.

Puis venait le char funèbre etune longue suite en deuil.

La procession, après avoir traversé les rues de la capi-

tale, poursuivit sa route vers le Nord. Comme le con-

mi sortait de Londres, un beau jeune homme en cos-

tume grec se mit à marcher derrière le char, la tête

découverte et dans un deuil profond. Un étranger lui

ayant demandé s'il faisait partie du cortège, il répondit

qu'il avait servi Lord Byron dans le levant et venait lui

rendre les derniers devoirs. On voulait le faire monter

en voiture à côté des domestiques, mais il préféra mar-

cher et fit toute la route à pied. Le convoi s'avançait

lentement à travers les plaines vertes et les champs

[cultivés de l'Angleterre. On remarquaque de tous côtés,

dans les villes et dans les campagnes, les paysans, les

ouvriers, les hommes du peuple descendaient de leurs

coteaux et de leurs maisons, avides de rendre un der^

Dier hommage au grand homme que l'Angleterre avait

perdu, tandis qu'au contraire les volets des maisons

les riches propriétaires se fermaient» Comme on ap-

prochait de NoUingham, on vit à un détour de route

-ine jeune dame, d'une tournure élégante, chevau-

hant à côté d'un homme plus âgé qu'eUe. Attirée

)ar la foule et la vue du funèbre cortège, elle s'ap-

>rocha sur le bord de la route, arrêta son cheval,

t demanda à un des passants quel était le person-
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nage qu'on conduisait ainsi à sa dernière demeure.

Qui ne se souvient du pathétique final de Lucie

de Lamermoor, où le chœur des serviteurs répond

d'un chant plus triste encore que les larmes à cette

même interrogation ? On lui répondit que c'était le

cercueil de Lord Byron que l'on ramenait de Grèce

pour être enterré à Newstead. Tout à coup, on vit la

jeune dame pâlir, chanceler, abandonner les rênes de

son cheval et toml)er sans connaissance. Cette incon-

nue n'était autre que l'infortunée Caroline Lamb. De-

puis quelques années, elle avait vécu dans la retraite

et s'était rapprochée de son mari, qui lui avait montré

beaucoup de délicatesse et de générosité. Mais une

dernière secousse acheva de briser cette âme faible et

ardente. On la ramena encore évanouie à son châ-

teau, et quand elle revint à elle, elle avait perdu la rai-

son. Elle languit encore quelque temps, appelant sans

cesse Lord Byron dans son délire et puis le repoussant

avec fureur. Ainsi finit par une catastrophe tragique,

qu'on trouverait invraisemblable créée de la main .

d'un })oête ou d'un romancier, cette liaison frivole
\

commencée dans les salons de Londres.

Le vendredi, 16 juillet, le cercueil de Lord Byron;

fut déposé à l'église du petit village deHucknall, dans

le caveau de la famille, auprès du cercueil de sa mère.

Il y avait un an, jour pour jour, que se promenant
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dans les jardins de Gênes il avait dit au comte Gamba :

Où serons-nous dans un an? La cérémonie fut simple

et touchante. M. Hobhouse était fort ému , mais,

au dernier moment, la douleur et les sanglots long-

temps contenus de Fletcher et des domestiques

éclatèrent. Le jeune homme grec, qui était resté

sombre et silencieux, pris d'un violent accès de dé-

sespoir, voulait, comme Kaled, se jeter dans la fosse

de Lord Byron et mourir avec lui. On fut obligé de le

retenir de force. Le silence se rétablit néanmoins lors-

qu'on prononça ces solennelles paroles de la liturgie

anglaise : Earth ta eartk ; dust to dust, and tlie spirit to

God, whogave it {Lo. terre à la terre, la poussière à la

poussière, et l'àme à Dieu qui l'a donnée). On com-

prend l'effet que durent produire de telles paroles en

un pareil moment. On sent alors que c'est à celui-là

seul qui a créé ces âmes à les juger K

J'ai visité, il y acjuelques années, l'église et le cime-

tière de Hucknall. Une vieille femme me dit qu'elle se

souvenait d'avoir assisté à l'enterrement de Lord

Byron. Dans ce silence et cette solitude, qui n'eût été

invinciblement entraîné à méditer sur cet éternel mys-

1. Sui' une tablette de marbre blanc dans le chœnr de régli;>e

de Hucknall on lit rinscriplion suivante :

In the vault beneath
Lie tlie remains of
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tère de la vie et de la mort, sur lequel rhomme ne se

lasse pas de réfléchir? On dirait qu'il joue toujours

avec l'existence. Le spectateur intérieur, calme, désin-

téressé qui est en lui se rit des misères de l'être sen-

sil)le auquel il est attaché. Les voilà, ceux qu'ont agité

et tourmenté comme nous ces grands problèmes de la

vie humaine, les voilà entrés avant nous dans les ré-

gions de l'implacable silence '.

Sans doute, il arrivera à ceux qui auront embrassé

l'immortalité de l'àme comme une noble chimère,

pensant que cette chimère vaut encore tous les biens

de la terre, l'heureuse aventure de ce père que l'on

raconte à Florence. 11 avait suivi le matin môme le

George Gordon Noël Byron

Lord Byron of Rochdale
'l'he author of Childe Harold Pilgrimage

.

Ue was born in London on the

22(1 of janiiary 1788,

lie (lied at îilissolonghi, in tlie western Greece, on thn

19ll> of april 1824

Kngaged in tlie glorious attenipt to restore that

Country to lier ancient freedom and renown

.

His sister, tlie honourable

Augusta Maria Leigh

Placed this tablet to his memory.

1. Je me souviens d'avoir ontendu raconter que M. Constant se

promena pendant toute la nuit qui suivit la mort de madame de

Staël ^n présence de son cercueil, cherchant à démontrer sa thèse

du jour. Les religions n'étaient, selon lui, qu'une des illusions

de l'esprit humain. Je ne connais rien de plus lugubre que cette

démonstration du néant de la vie en présence de la personne

(|Ui avait le plus vécu par le sentiment et la pensée.
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convoi de sa fille chérie, morte à l'âge de dix-neuf ans.

Comme il était assis le soir, plongé dans la douleur,

entouré de ses amis, il crut voir au-dehors, à travers

les vitres, sa fille qui lui tendait les bras. En vain on

lui représenta qu'il l'avait portée en terre le matin

même; rien ne put l'empêcher de répondre aux cris

(le sa fille qui l'appelait. Il avait cru n'embrasser

([u'une ombre; il la trouva vivante. Notre vie terrestre

n'est que la page d'un livre commencé, qui demande

une explication ailleurs. Ses rayons s'élancent de toute

part vers l'infini, et c'est surtout, je crois, par faiblesse

d'imagination que nous avons tant de peine à nous

élever à l'idée d'une autre vie. Quand le ciel est cou-

vert de nuages ou brillant de clarté aux splendeurs du

midi, nous avons peine à nous figurer que le soir

même une invisible main écartera le pavillon d'azur

et fera apparaître à nos yeux la nuit étincelante.

Cependant, auprès de ces créatures admirables et

charmantes, enlevées subitement dans toute la force de

la vie, l'immortalité de l'àme s'empare de nous impé-

rieusement. Rien ne donne ici l'idée de la déchéance,

d'un anéantissement progressif. Il est impossible de

s'arrêter avec elles aux bornes de cette terre. Quand

les hommes ordinaires viennent à passer de l'autre

côté du rideau, on s'inquiète à peine de ce qu'ils

voient dans ces nouvelles régions ; mais quand les
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grands esprits ou les grandes imaginations s'envolent,

on éprouve une sorte d'étonnement et d'inquiétude en

songeant qu'ils comparent à présent leurs rêves à la

réalité.
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« The life of a writer » bas been said, by Pope, I bebeve, to

be « a tcarfare upon earth. » As far as my own expérience bas

gone, I bave notbing to say against tbe proposition, and,

bke tbe rest, baving once plunged into tbis state of bostibty,

must, bowever reluctantly, carry it on. An article bas ap-

peared in a periodical work, entitled « Remarks on Don

Juan, » w'bicb bas been so fuU of tbis spirit, on tbe part of

tbe writer, as to require some observations on mine.

In thc lirst place, I am not aware by Mbat rigbt tlie wri-

11.
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ter assumes this work, which is anonymous, to be my pro-

duction. He "«ill answer, tliat thcre is internai évidence;

that is to say , that there are passages which appear

to be written in my name, or in my manner. But might

not this bave been donc on purpose by another? He will

say, why not then deny if? To this I could answer, that of

ail the things attributed to me within the last five years, —
Pilgrimages to Jérusalem, Deaths upon Pale Horses, Odes to

the Land of the Gaul, Adieus to England, Songs to Madame

La Valette, Odesto Saint-Helena, Vampires, and what not,

—

of w hich, God know s I nevor composed nor read a syllable

beyond their titles in advertisejnents, — I never thougt it

worth while to disavow any, except oue which came linked

whith an account of my « résidence in the Isle of Mitylene, »

where I never rcsided, and appeared to be carryingthe amu-

sement of those persons, m ho thiïik my name can be of any

lise tu them, a liltle too far.

I should hardly. therefore, if I did not takcthe trouble to

disavow thèse things published in my name, and yet not mine,

go out uf my way to deny an anonymous work, which might

appear an act of supererogation. With regard to Don Juan,

I neither deny nor admit it to be mine, everybody may form

their own opinion; but, if there be any who now, or in the

progress of that poem, if it isto be continued, feel, or should

feel themselves so aggrieved as to require a more 'explicit

answer, privately and personally, they shall hâve it.

I bave never shrunk from the responsibility of what

I hâve written, and bave more than once incurred obloquy

by neglecting to disavow what was attributed to my pen

without foundation.

The greater part, however, of the « Remarks on Don
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Juan » contain but little onthe work itself, wliich receivesan

exlraordinary portion of praise as a composition. With the

exception ofsome quotations, and a fesv incidental remarks,

the rest of the article is neithe» more nor less than a Perso-

nal attack upon the imputed author. It is not the lîrst in the

same publication : for I recoUect to bave read, some time ago,

similar remarks upon « Beppo » (said to bave been written

by a celebrated nortbern preacher) ; in wbich the conclusion

drawn was, that « Çhilde Harold, Byron, and the Count in

Reppo, were one and the same person, » thereby making me
turn out to be, as Mrs. Malaprop says, « like Cerberus, three

(jentlemen at once. » That article was signed « Presbyter An-

glicanus; » which, I présume, being interpreted, means

Scotch Presbyterian. I must hère observe, and it is at once

ludicrous and vexatious to be compelled so frequently to re-

poat the same thing, — that my case, as an author, is pe-

culiarly hard, in being everlastingly taken, or mistaken, for

my own protagonist. It is unjust and particular. I never

heard that my friend. Moore was set down for a fire-wor-

shipper on account of bis Guebre; that Scott was identified

with Roderick Dhu, or with Balfour of Burley; or that,

notwithstanding ail the magicians in Thalaba, anybody bas

ever taken Mr. Southey for a conjurorj whereas I hâve had

some difficulty in extricating me even from Manfred, who, as

Mr. Southey slily observes in one of his articles in theQuar-

terly, « met the devil on the lungfrau, and buUied him : » and I

answer Mr. Southey, who basapparently, in his poetical life,

not been sosuccessful against the greatenemy, that, in this,

Manfred exactly foUowed the sacred precept, — « Resist the

devil, and he will flee from you. » — I shall bave more to

say on the subject of this person •— not the devil, but his
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most humble servant Mr. Southey— before I conclude; but,

for the présent, I must return to the article in the Edinburgh

Magazine.

In the course of this articl^amidst some extraordinary ob-

servations, there occur the follow ing w ords : — « It appears,

in short, as if Ibis misérable man, baving exhausted exery

species of sensual gratification, — having drained the cup of

sin even to its bitterest dregs, were resolved to show us that

he is no longer a human being even in bis frailties, but a

cool, unconcernedfiend, laughing with a détestable glee over

the whole of the better and w orse éléments of which human

life is composed. » In another place there appears, « the

lurking-place ofhis selfish and- poUuted exile. » — « By my-

trotb, thèse be bitter vvords ! » — With regard to the first

sentence, I shall content myself with observing, that it ap-

pears to bave been composed for Sardanapalus, Tiberius,

the Régent Duke of Orléans, or Louis XV; and that I bave

copied it with as much indifférence as I vn ould a passage from

Suetonius, or from any of the private memoirs of the regen-

cy, conceiving it to be amply refuted by the terms in which

it is expressed, and to be utterly inapplicable to any private

individual. On the words, « lurking-place, » and « selfish and

polluted exile, » I bave something more to say.— How far the

capital city of a government, which survived the vicissitudes

of thirteen hundred years, and might still bave existed but

for the treachery of Buonaparte, and the iniquity ofhis imi-

tators, — a city, which was the emporium of Europe when

London and Edinburgh were dens of barbarians, — may be

termed a « lurking-place, » I leave to those who bave seen

or heard of Venice to décide. How far my exile may bave

been « polluted, » it is not for me to say, because the word



DE LORD BYRON .
193

is a wide one, and, w ith some of its branches, may chance

oversbadow the actions of most men; but that it has been

« selfish » I deny. If, to the extent of my means and my po-

wcv, and my information of their calaniities, to hâve assisted

many misérable beings, reduced by the decay of the place of

their birth and their conséquent loss of substance — if to

hâve neverrejected an application Avhichappeared foundedon

truth — if to hâve expended in this manner sums far out of

proportion to my fortune, there and elsewhere, be selfish.

then hâve I been selfish. To hâve done such things I do not

deem much; but it is hard indeed to be compelled to recapi-

tulate them in my own defence, by such accusations as that

before me, like a panel before a jury calling testimonies to

bis character, or a soldier recording bis services to obtain

bis discharge. If the person who has made the charge of

« selfishness » wishes to inform himself further on the sub-

ject, he may acquire, not Avhat he Avould n\ ish to find, but

what will silence and shame him, by applying to the Con-

sul-General of our nation, résident in the place, who Avill

Ije in the case either to confirm or deny what I hâve asser-

ted.

I neither make, nor bave ever made, pretensions to sanctity

of demeanour, nor regularity of conduct, but my means bave

been expended principally on my own gratification, neither

now nor heretofore, neither in England nor out of it ; and it

wants but a word from me, if I thought that word décent

or necessary, to call forth the most willing witnesses, and at

once witnesses and proofs, in England itself, to show that

there are those who hâve derived not the mère temporary

relief of a wretched boon, but the means which led them to

immédiate happiness and ultimate independence , by my
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whant of that very « selfishncss », as grossly as falsely now

imputée! to my conduct.

Had I been a selflsh man — had I been a grasping man —
had I been, in the worldly sensé of the word, even a prudent

man, — I sbould not be where I now am; I should not hâve

taken the stcp ^vhi(h was the first that led to the events

which bave sunk and swoln a gulf between me and mine;

but in this respect the truth will one day be made known :

in the mean time, as Durandearte says, in the Cave of Mon-

tesinos, « Patience, and shuffle the cards. »

I bitterly feel the ostentation of this statement, the first of

the kind I bave ever made : I feel the dégradation of being

compelled to make it ; but I also feel its truth, and I trust to

feel itonmy death-bed, should it be my lot to die there. I am

not less sensible of the egotism of ail this ; but, alas ! who

bave made methus egotistical in my own defence, if not thcy,

who, by perversely persisting in referring fiction to truth,

and tracing poetry to life, and regarding characters of ima-

gination as créatures of existence, bave made me pcrsonally

responsible for almost every poetical delineation m hich fancy,

and a particular bias of thought, may bave tended to produce?

The w riter continues : — « Those who are acquainted, os

who is not ? with the main incidents of the private life of Lord

B., etc. ». Assuredly, whoever maybe acquainted with thèse

« main incidents, » the writer of the « Remarks on Don Juan »

is not, or he would use a very différent language. That

which I believe he alludes to as a « main incident, » hap-

pened to be a very subordinate one, and the natural and

almost inévitable conséquence of events and circumstances

long prior to the period at which it occurred. It is the last

drop which makcs the cup run over, and mine was already
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full. — But, to reltirn tho this man's charge : he accuses

Lord B. of « an elaborate satire on the character and manners

of his wife. » From what parts of Don Juan the writer has

inferred this he himself best knows. As far as I recoUect of

the female characters in that production, there is but one

who is depicted in ridiculous colours, orthatcould beinter-

preted as a satire upon any body. But hère my poetical

sins are again revisited upon me, supposing that the poem

be mine. If I depict a corsair, a misanthrope, a libertine,

a chicf of insurgents, or an infidel, he is set down to the

author; and if, in a poem by no means ascertained to be my
production, there appears a disagreeable, casuistical, andby

no means respectable female pédant, it is set down for my
wife. Is there any resemblance? If there be, it is in those

who make it : I can see none. In my writings I hâve rarely

described any character under a fictitious name : those of

^^hom I bave spoken hâve had their own — in many cases

a stronger satire in itself than any which could be appended

to it. But of real circumstances I bave availed myself plen-

tifully, both in the serious and the ludicrous — they are to

poetry" what landscapes are to the painler; but my figures are

net portraits. It may even bave happened, that I bave seized

on some events that bave occurred under my own observation,

or in my own family, as I would paint a view from my
grounds, did it harmonise with my picture; but I never

would introduce the likenesses of its living members, unless

their features could bemade as favourableto themselves as to

the effect; which, in the above instance, would by extremely

difficult.

My learned brother proceeds to observe that « it is in vain

for Lord B. to attempt in any way to justify his own beha-
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viuiir in that affair; and noAv that lie lias so openly and tiuda-

cioushj invited inqulry and reproacli, we do not see aiiA good

reason avIiv lie should not be plainly told so by the voice of

liis countrymen . » How far the « openness » ofan anonymous

poem, and the « aiulacity » of an imaginary character, Mhich

the writer supposes to be meant for Lady B., may be deemcd

to merit this formidable denunciation from their « most

sweet voices », I neither know nor care; but when he tells

me that I cannot « in any \vay justlfy my own behaviour in

that aflfair, » I acquiesce, because no man can « justify »

himself until he kno^vs of what he is accused; and I bave

never liad— and, God knows, my w hole désire bas ever been

to obtain it — any spécifie charge, in a tangible shape, siib-

mitted to me by the adversary, nor by others, uniess the

atrocities of public rumour and the mysterious silence of the

lady's légal advisers may be deemed such. But is not the

vriter content with what bas been already said and donc?

Has not « the gênerai voice of his countrymen » long ago

pronounccd upon the subject — sentence without trial, and

condamnation without a charge? Hâve I not been exiled b>

ostracism, cxcept that the shells whkh ])roscribed me worc

anonymous? Is the writer ignorant of the public opinion

and the public conduct upon tfiat occasion? If he is, I am
not : the public \\ ill forget both, long before I shall cease to

l'cmember either.

The man who is exiled by a faction has the consolation of

thinking that he is a niart\r; he is uplield by hope and the

dignity of his cause, rcal or imaginary : he who withdra^AS

Irom the pressure of debt may indulge in the thought that

time and prudence w ill retrieve his circumstances : he w ho

is ciindcmncd bv tbi^ law lias a terni to bis banishment, or
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a dream of its abbre"viation; or, it may be, Ihe knowledge

or the belief of some injustice of the law, or of its adminis-

tration in bis own particular; but he who is outlawed

by gênerai opinion, without the intervention of hostile

politics, illégal judgment, or embarrassed circumstances,

whether he be innocent or guilty, must undergo ail the

Ijitterness of exile, without hope, without pride, without

alleviation. This case ^vas mine. Upon what grounds

the public founded their opinion, I am not aware; but it

was gênerai, and it was décisive. Of me or of mine they

knew little, except that I had written what is called poetry,

was a nobleman, had married, became a father, and was

involved in différences with my wife and her relatives, no

one knew why, because the persons complaining refused

to state their grievances. The fashionable world was divi-

ded into parties, mine consisting of a very small minority :

the reasonable world wasnaturally on the stronger side, which

happened to be the lady's, as was most proper and polite.

The press was active and scurrilous ; and such was the rage

of the day, that the unfortunate publication of two copies of

verses, rather complimentary than otherwise to the subjects

of both, was tortured into a species of crime, or constructive

petty treason. I was accused of every monstrous vice by pu-

blic rumour and private rancour : my name, which had been

a knightly or a noble one since my fathers helped to con-

quer the kingdom for William the Norman, was tainted. I

felt that, if ^^hat was whispered, and muttered, and mur-

mured, was true, I was unfit for England; if false, England

was unfît for me. I withdrew : but this was not enough.

In other countries, in Switzerland, in the shadow of tlie

Alps, and by the blue depth of the lakes, I was pursued and
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breathed upon b\ the same blight. I crossed the mountains,

but it was the same; so I went a little farther, and settled

myself by the waves of the Adriatic, Hke the stag at bay,

Avhu betakes him to the waters.

If 1 may judge dy the statements of the few friends who

gathered round me, the outcry of the period to which I allude

was beyond ail précèdent, ail parallel, even in those cases

Avhere political motives hâve sharpened slander and dou-

bled enmily. I was advised not to go to the théâtres, lest I

should be hissed, nor to my duty in parliament, lest I should

be insulted by the way; even on the day of my departure,

my most intimate friend told me afterwards, that he was

nnder appréhensions of violence from the people who might

be assembled at tlie door of the carriage. However, I was not

deterred by thèse counsels from seeingKean in his best cha-

racters, nor from voting according to my principles; and

with regard to the third and last appréhension of my friends,

I could not share in them, not being made acquainted with

their estent till some time after I had crossed the Channel.

Even if I had been so, I am not of a nature to be much affec-

ted by men's anger, though I may feel hurt by their aversion.

Against ail individual outrage, I coud protect or redress

myself; and against that of a crowd, I should probably hâve

been enabled to défend myself, with the assistance of others,

as bas been done on similar occasions.

I retired from the country, perceiving that I was the ob-

ject of gênerai obloquy; I did notindeed imagine, like Jean-

Jacques Rousseau, that ail mankind was in a conspiracy

against me, though I had perhaps as good grounds for such

a chimera as ever he had : but I perceived that I had to a

great extent become personally obnoxious in England, per-
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haps through my own fault, but the fact was indisputable:

the public in gênerai woukl hardlyhave been so much excited

against a more popular character, w ithout at least an accu-

sation or a charge ofsomekind actually expressed or substan-

tiated, fori can hardly conceive that the common and every-

day occurrence of a séparation bet^\ een man and wife could

in itself produce so greata ferment. I shall say nothing of the

complaints of « being prejudged, » « condemned unheard, »

« unfairness, » « partiality », and so forth, the u.sual rhanges

rang by parties who bave had, or are to ha\e, a trial : but

I was a little surprised to find myself condemned without

being favoured with the act of accusation, and to perceive in

the absence of tbis portentous charge or charges, a\ hatever

it or they were to be, that every possible or impossible crime

was rumoured to supply its place, and taken for granted.

This could only occur in the case of a person very much dis-

liked , and I knew no remedy, having already used to their

estent whatever little powers I might possess of pleasing in

Society. I had no party in fashion, though I was afterwards

told that there was one — but is was not of my formation,

nor did I then know of its existence — none in literature
;

and in politics I had voted w ith the Whigs, w ith precisely that

importance which a Whig vote possesses in thèse Tory days,

and Nvithsuch personal acquaintance with the leaders in both

bouses as the society in wbicb I lived sanctioned, but wit-

hout claim or expectation of any tbing like friendship from

any one, except a few young men of my own âge and stan-

ding, and a few others more advanced in life, w hich last it

had been my fortune to serve in circumstances of difficulty.

This was, in fact, to stand alone : and I recollect, some time

after, Madame da Stai-l said to me in Switzerland, « You
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should not bave warred with the m orkl — it will no do —
it is too strong ahvays foranyindividual: I myself once tried

it in early life, but it Avill not do. » I perfectly acquiesce in

tbe truth of this remarck ; but the world had done me tho

honourto begin Ihe ^^ar; and, assuredly, if peace is only to

be obtained by courting and paying tribute to it, I am not

qnabfied to obtain its countenance. I thought, in tlie \vords

of Campbell,

« Then wed thee to an exiled lot,

And if the world hath loved thee not,

Its absence mav he borne. «

I recoUect, however, that, having been much hurt by Ro-

milly's conduct (he, having a gênerai retainer for me, had

acted as adviser to the adversary, alleging, on being remin-

ded of his retainer, thad he had forgotten it, as bis clerk

had se many), I observed that some of those who were now

eagerly laying the axe to my roof-tree, might see their own

shaken, and feel a portion of what they had inflicted. —His

fell, and crushed him.

I bave heard of, and believe, that there are buman beings

so constifuted as to be insensible to injuries; but I believe

that the best mode to avoid taking vengeance is to get ont of

the w ay of temptation, I hope that I may never bave the

opportunity, for I am not quite sure that I could resist it,

having derived from my molher something of the « perfeni-

dum ingenium Scotonim ». I bave not sought, and shall not

seek it, and perhaps it may never come inmy path. I do not

in this allude to the party, who might be right or wrong; but

to many wbo made her cause the pretext of their own bitter-

ness. She, indeed, must bave long avenged me in her own
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leelings ; for ^\ halever her reasons may liave been (and shc

iiever adduced tliem to me at least), she probably neither

contemplated nor conceived to ^hat she became the means

of conducting the father of her child, and the husband of her

choice.

So much for « the gênerai voice of bis countrymen. » I

\\ ill now speak of some in particular.

In the beginning of the year 1817, an article appeared in

the Quarterly Review, written, I believe, by Walter Scott,

doing great honour to him, and no disgrâce to me, though

both poetically and personally more than sufficiently favou-

rable to the work and the author of whom it treated. It was

written at a time when a selfish man would not, and a timid

one dared not, bave said a word in favour of either ; it was

written by one to whom temporary public opinion had eleva-

ted me to the rank of a rival — a proud distinction and im-

merited ; but which bas not prevented me from feeling as a

friend, nor him from more than corresponding to that senti-

ment. The article in question was written upon the Third

Canto of Childe Harold; andafter many observations, which

it would as ill become me to repeat as to forget, concluded

'^^ith « a hope that I might yet return to England ». How
this expression was received in England itself I am not acquain-

ted, but it gave great offcnce at Rome to the respectable

ten or twenty thousand Enghsh travellers tlien and therc

assembled. I did not visit Rome till some time after, so that

I had no opportunity of knowing the factj but I was in-

formed, long afterwards, that the greatest indignation had

been manifested in the enlightened Anglo-circle of that year,

which happened to comprise within it — amidst a considé-

rable leaven ofWelbeck Street and Devonshire Place, broken
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loose upon their travels — several really well-born aud \\e\i-

hred lamilies, who did not tlie less participate in the feeling

iif the hour. « Why should he return to England ? » was the

gênerai exclamation. — I answer ichyl It is a question I

hâve occasionally asked mvself, and I never yet could givc

it a satisfactory reply . I had then no thought of returning,

and if I havcany now, they are of business, and not of plea-

sure. Amidst the lies that hâve been dashed to pièces,

there are links yet entire, though the chain itself be broken.

There are duties, and connections, which may one day re-

•luire m\ présence and I am a father. I havc still some

l'riends Avhom I \s ish to meetagain, and it may be, an enemy.

Thèse things, and those minuter détails of business, m hich

time accumulâtes during absence, in every man's affairs and

property, ma}, and probably will, recall me to England; but

I shall return with the same feelings N\ith Avhich I left it, in

respect to itself, though altered Avith regard to individuals,

as I bave been more or less informed of their conduct since

my departure; for it was only a considérable time after it that

I w as made acquainted with the real facts and fuU extent of

some of their proceedings and language, My friends, like

other friends, from conciliatory motives, withheld from me
much that they could, and some things which they shouM

hâve unfolded; however, that which is deferred is not lost-

but it has been no fault of mine that it bas been deferred

at ail.

I bave alluded to what is said to bave passed at Rome mere-

1\ to shoM that the sentiment which I hâve described was

nut confined to the English in England, and as forming part

of mj answer to the reproach cast upon what has been cal-

Ifd my « selfish exile, » and my « voluntarx exile. » « Vo-
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luiitar,) » it has been; for m ho \\ould (hvell aniong a [leople

eiitertaining strong hostility against him? How lar it has

been « selfish » has bcen already explained.

I hâve no^Y arrived at a passage describing me as having

vented my « spleen against the lofty-minded and virtuous

men, » men « ^^ hose virtues few indeed ean equal ; » meaning,

I humbly présume, the notorious triumvirate known by the

name of « Lake Poets » in their aggregate capacity, and by

Soulhey, Wordsworth, and Coleridge, Avhentaken singly. I

w ish to say a Avord or two upon the virtues of one of those

persons public and private, forreasons whichAvill soon appear.

When I left England in April, 1816, ill in mind, in body, and

in circumstances, I took up my résidence at Cologny, by the

lake of Geneva. The sole companion of my 'journey m as a

young physician, m ho had to make his \\a.\ in the vvorld, and

having seenverylittleof it, wasnaturally andlaudablydesirous

of seeing more socicty than suited my présent habits or my

past expérience. I therefore presented him to those gentle-

men of Geneva for vvhom I had letters of introduction ; and

having thus seen him in a situation to make his own vvay

retired formy own part entirely from society, vvith the excei)-

tion of one English faniily , living at abuut a quarter of a mile's

distance from Diodati, and with the further exce[ition of some

occasional intercourse \\ithCoppetat the wish of Madame de

Slaël. The English family to Avhish I allude cousisted of Iwo

ladics, a gentleman and his son, a boy ofayear old.

a One of « thèse lofty-minded and virtuous men, » in tlie

\\ords of the Edinburgh-Magazine, made, I understand,

about this time, or soon after, a tour in Switzerland. On his

return to England, lie circulated—and, for anything I know,

inventod—a report, thatthe gentleman to whom I hâve allu-
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dcd and myself were living in promiscuous intercourse witii

two sisters, « having formed a league of incest « (I quote thc

words as they w ère stated to me), and indulged himself ou

the natural comment supon such a conjunction, which are

said to hâve been repeated publicly, m ith great complacency,

by another of that poetical fraternity, of whom I shall say

only, Ihat even had the story been true, he should not hâve

repeated it, as far as it regarded myself, except in sorrow.

The taie itselfrequires but a word in answer-the ladies were

not sisters, nor in any degree connected, except by the second

mariage of their respective parents, a widower with a widow,

bothbeingthe ofîspring of former marriages; neither of thcm

were, in 1816, nineteen yearsold. « Promiscuous intercoure »

could hardly hâve disgusted the great patron of pantisocracy,

(does Mr. Sonthey remember such a sheme?) but there was

none.

How far this man, who, as author of Wat Tyler, bas

been proclaimedby the Lord Chancellorguilty of atreasonable

and blasphemous libel, and denounced in the House of Gom-

mons, by the upright and able member for Norwich, as a

« rancorous renegado » be fit for sitting as a judge upon

olhers, let others judge. He bas said that for this expression

« lie brands William Smith on the forehead as acalumniator, »

and that « the mark will outlast his epitaph. » How long

William Smith's epitaph will last, and in what \a ords it will

be written, I know not, but William Shmith's words lorm

the epitaph itsclf of Robert Southey. He has written Wat
Tyler and taken the office of poet lauréate—he has, in the lifc

of Henri Kirke White denominated reviewing « the ungentle

craft, » and has become a reviewer — he was one of the pro-

jectors of a scheme, called « pantisocracy, » for having ail
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lliings, including\vomen,in commou (</?<(;/';/, commonwomen?)

and he sets up as a moralist — he denounced the battle ol'

Blenheim, and he praised the battle of Waterloo — he loved

Mary Wollstoncraft, and he tried to blast the character of

her daughter (one of the young famales mentioned) — he

wrote treason, and serves the king — he^\as the butt of the

Antijacobin, and he is the prop of the Quarterly Review;

licking the hands that smote him, eating the bread of his

enemies, and internally Avrithing beneath his own contempt,

— he would fain conceal, under anonymous bluster and a

vain endeavour to obtain the estera of others, after having

for ever lost his own, his leprous sensé of his own dégrada-

tion. What is there in such a man to « envy? » Who ever

envied the envious? Is it his birth, his name, his famé, or his

virtues, that I am to « envy ? » I was born of the aristocracy,

which he abhorred; and am sprung, by my mother, from the

kings who preceded those whom he bas hired himself to

sing. It cannot, then, be his birth. As a poet, I bave, for

the past eight years, had nothing to apprehend from a com-

pétition ; and for Ihe future, « that life to come in every poet's

creed, » it is open to ail. I will only remind Mr. Southey,

in the words of a critic, w ho, if still living, w ould bave anni-

hilated Southey's literary existence now and hereafter, as the

sworn foe of charlatans and impostors, from Macpherson

doNNnwards, that « those dreams \\ere Settle's once and

Ogilby's;» and, for my own part, I assure him, that whenever

he and his sect are remembered, I shall be proud to bc

« forgot. » That he his not content w it his success as a poet

may reasonably be beheved—he has been the nine-pin of re-

views; the Edinburgh knocked him down, and the Quarterly

set him up; the government found him useful in the periodi-

12
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cal line, and made a point of recommending his wurks to

purchasers, so tliat lie is occasionally bought, (I mean his

books, as well as the author), and may be found onthe same

shelf, if not upon the table, of most of the gentlemen em-

ployed in the différent offices. With regard to his private

virtues, I know nothing — of his principles, I hâve heard

cnough. As far as having been, to the best of my power,

benevolent to others, I do not fear the comparison; and for

the errors of the passions, w as Mr, Southey alvcays so tran-

quil and stainless? Did he never covet his neighbour's wife's

daughter, the off'spring of her' he coveted? So mueh for the

apostle of pantisocracy.

Of the « lofty-minded, virtuous » Wordsworth, one anec-

dote will suffice to speak his sincerity. In a conversation

Avith Mr.—upon poetry, he concluded with « after ail I would

not give five shillings for ail that Southey bas ever -written. »

Perhaps this calculation might rather show his esteem for live

shillings than his low estimate ofDr. Southey j but conside-

ring that when he was in his need, and Southey had a shil-

ling, Wordsworth is said to hâve had generally six pence out

of it, it bas an awkward sound in the A\ay of valuation. This

anecdote was told me by persons m ho, if quoted by name,.

would prove that its genealogy is poetical as well as true;

I oan give my authority for this ; and ara ready to adduce it

also for Mr. Southey"s circulation of the falsehood beforé

mentioned.

Of Coleridge, I shall say nothing — why, he may divine.

I hâve said more of thèse people than I intended in this

place, being somewhat stirred by the remarks which indu-

ced me to commence upon the topie. I see nothing in thèse

men, as poets, or as individuals — little in their talents, and
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less in their characters, to prevent honest men from expres-

sing for them considérable contempt, in prose or rhyme, as

it may happen. Mr. Southey lias theQuarterly for his field of

rejoinder, and î^Ir. Wordsworth his postcripls to « Lyrical

Ballads », where the two great instances of the sublime are

taken from himself and Milton. « Over her own sweet voice

the stockdove broods»; that is to say, she has the pleasure

of listening to herself, in common with Mr. Wordsworth upon

most of his public appearances. « Whatdivinity doth hedge»

thèse persons, that Nve should respect them? Is it ApoUo ? Are

theynotofthosewhocalledDryden's Ode « adrunken song?»

Nvho hâve discovered that Gray's Elegy is full of faults, (see

Coleridge's Life, vol. 1. Note, for Wordsworth's kindness in

pointing this out to him and bave published whatis allowed

to be the very worst prose that ever ^vas written to, prove

that Pope Avas no poet, and that William Wordsworth is?

In other points, are they respectable, or respected ? Is it

on the open avowal of apostasy, on the patronage of govern-

ment, that their claim is founded? Wlio is there who esteems

those parricides of their own principles? They are, infact, well

aware thatthe reward of their change has been any thing but

honour. The times bave preserved a respect for political consi-

stency, and, eventhoughchangeable, honour the unchanged.

Look al Moore : it will be long ère Southey meets with

such a triumph in London as Moore met with in Dublin,

even if the government subscribe for it, and set the money

down to secret service. It wasnot less to the man than to the

poet, to thetempted but unshaken patriot, to the not opulent

but incorruptible fellow-citizen, thatthe warm-hearted Irish

paid the proudest of tributes. Mr. Southey may applaud

himself to theworld,but he has his own heartiest contempt;
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and the fui y with which he foams against ail who stand in

the phalanx which he forsook, is, as William Smith descri-

bed it, « the rancour of the renegado, » the bad language of

the prostitute Avho stands at the corner of the street, and sho-

wers her slang upon ail, except those m ho may hâve besto-

wed upon her her « little shilling ».

Hence his quarterly overtlow ings, political and literary, in

what he has himself termed «the ungentle craft », and his

especial vvrath against Mr. Leigh Hunt, notwithstanding that

Hunl has done more for Wordsworth's réputation, as a poet

(such as it is), than ail the Lak^rs could in their interchange,

of self-praises for the last tw enty-five years.

And hère I wish to say a few words on the présent state

of English poetry. That this is the âge of the décline of

English poetry will be doubted byfew who hâve calmly con-

sidered the subject. That there are men of genius among

the présent poets makes little against the fact, because it has

been vvell said, that « next to him Avho forms the taste of his

country, the greatest genius is he who corrupts it. » No

one has ever denied genius to Marino, vvho corrupted not

merely the taste of Italy, but that of ail Europe for nearl>

a century. The great cause of the présent déplorable state of

English poetry is to be attributed to that absurd and syste-

niatic dépréciation ofPope, in which, for the last few years,

there has been a kind of epidemical concurrence. Men of

the most opposite opinions bave united upon this topic.

Warton and Churchill began it, having borroAved the hint

probably from the heroes of the Dunciad, and their own in-

ternai conviction that their proper réputation can be as no-

thingtillthe most perfect and harmonious of poets— he who,

having no fault, has had reason made his reproach — wa?
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retluced to ^^ilat llie\ conccived to be his level; but cven ihcy

darecl not dégrade him below Dryden. Goldsmith, and Ro-

gers, and Campbell, his most successfiil disciples; and

Hayley, who, however feeble, bas left one poem « tbat will

not be w'illingly let die » (the Triumphs of Temper), kept up

the réputation of that pure and perfect style; and Crabbe,

the first of living poets, bas almost equalled the master.

Then came Dar^vin, who wasputdo^nhy a single poem iu

the Antijacobin; and the Cruscans, from Merry to Jerning-

ham, who were annihilated (if Nothing can be said to be

annihilated) by Gifford, the last of the wholesome satirists.

At the same time Mr. Sonthey was favouring the public

Avith Wat Tyler and Joan of Arc, to the great glory of the

Drama and Epos. I beg pardon, Wat Tyler, with Peter Bell,

was stillinMS.; and it was not till after Mr. Southey had

received his Malmsey butt, and Mr. Wordsworth became

({ualified to gauge it, that the great revolutionary tragedy

came before the public and the Court of Chancery. Words-

worth was peddiing his lyrical ballads, and brooding a pré-

face, to be succeeded in due course by a postscript; both

couched in such prose as must give peculiar delight to

those who bave read the préfaces, of Pope and Dryden;

scarcely less celebrated, for the beauty of their prose,

than for the charms of the verse. WordsMorth is the re-

verse of Molière 's gentleman who had been « talking prose

ail his life without knowing it; » for he thinks that he lias

been ail his life N\riting both prose and verse, and neither of

what lie conceives to be such can be properly said to be ei-

ther one or the other. Mr. Coleridge, the future vates, poet

and seer of tiie Morning Post (an honour also clairmed by

Mr. Fitzgerald of the « Rejected Addresses, ») uho ultima-
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tely prophesied the downfall of Buonaparte, to which he

himself mainly contributed, by giving him the nickname of

« the Corsican », was then employed in predicating the dam-

nation of Mr. Pitt, and the désolation of England, in the two

very Lest copies of verses he ever Avrote : to wit, the infernal

eclogue of a Fire, Famine, and Slaughter » and the «Ode to

the departing Year. »

Thèse three personages, Southey, Wordsw orth, and Cole-

ridge, had ail of them a very natural antipathy to Pope; and

I respect them for it, as the only original feeling or principle

which they hâve contrived to' préserve. But they hâve been

joined in it by thosewho havejoined them in nothing else :

by the Edinburgh Reviewers, by the whole heteregoneous

mass of living English poets, excepting Crabbe, Rogers, Gif-

ford, and Campbell, who, both by precept and practice hâve

proved their adhérence : and by me, who hâve shamefully

deviated in practice, but hâve ever loved and honoured Pope's

poetry with my whole soûl, and hope to do so till my dung

daj . I would rather see ail I bave ever written lining the same

trunk in \vhich I actually read the eleventh book of a mo-

dem epic poem at Malta, in 1811, (I opened it to take out

a change after tlie paroxysm ofatertian, in the absence of my

servant, and found it lined with the name of the maker, Eyre,

Cockspur Street, and with the epic poetry alluded to,) than

sacrifice what I lirmly believe in as the Christianity of En-

glish poetry, the poetry of Pope.

"But the Edinburgh Reviewers, and the Lakers, and Hunt

and bis school, and every body else with their school, and

even Moore without a school, and dilettanti lecturers at ins*

titutions, and elderly gentlemen A\ho translate and imitate,

and young ladies who listen and repeat, baronets who dra^i
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indifTerent frontispieces for bad poets, and noblemen who

let them dinewith them in the country, the small body of the

Nvits and the great body of the blues, bave latterly united in

a dépréciation, of which their fathers would bave been as

much ashamed as their children will be. In the mean time,

what bave we got instead ? The Lake school, wbich began

with an epic poem, « written in six weeics, » (so Juan of Arc

proclaimed herself), and finished with a ballad composed in

twenty years, as « Peter Bell's » creator takes care to inform

the iew who will inquire. What bave we got instead? A déluge

of flimsy and unintelligible romances imitated from Scott

and myself, who bave botb made the best of our bad

materials and erroneous System. What bave we got instead?

Madoc, wicb is neither an epic nor any thing else ; Thalaba,

Kebama, Gebir, and such gibberish, written in ail mètres

and in no language. Hunt, who bad powers to bave made

« the Story of Rimini » as perfect as a fable of Dryden, bas

thoughtfit to sacrifice bis genius and his taste tosome unin-

telligible notions of Wordsworth , which I defy him to

explain. Moore bas -—But why continue? — AU, with the

exception of Crabbe, Rogers, and Campbell, who may be con-

sidered as having taken their station, will, by the blessing of

God, survive thein own réputation, Avitbout attaining any

very extraordinary period of longevity. Of course there must

be a still furtber exception in favour of tbose who, having

never obtained any réputation as ail, unlets it be among

provincial literati, and their own famihes, bave none to lose
;

and of Moore, who as the Burns of Ireland, possessesa famé

which cannot be lost.

The greater part of the poets mentioned, hovewer, bave

hoen able to gather together a few followers. A paper of
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the Connaisseur says, that « it is observed by tlie French,

that a cat, a priest, and an old woman are sufficient to con-

stitute a religions sect in England. » The same number of

animais, with some différence in kind, will suffice for a poe-

tical one. If we take sir George Beaumont instead of the

priest, and Mr. Wordsworth for the old "vvoman, we shall

noarly complète the quota required; but I fear that Mr. Sou-

they will but indifferently represent the Cat, having shoA\ n

himself but too distinctly to be of a species to which that

noble créature is peculiarly hostile.

Nevertheless, I will not go so far as WordsAvorth in bis

postscript, Avho prétends that no great poet ever had immé-

diate famé ; which being interpreted, means that William

Wordsworth is not quite so much read by bis contemporaries

as might be désirable. This assertion is as false as it is foo-

lish. Homer's glory depended upon bis présent popularity : he

recited,— and without the strongest impression ofthe moment,

M ho would bave gotten the Iliad by heart, and given it to tra-

dition? Ennius, Terence, Plautus, Lucretius, Horace, Yirgil

.iCschylus, Sophocles, Euripides, Sappho, Anacreon, Theo-

critus, ail the great poets of antiquity, w ère the delight ol

Iheir contemporaries. Thevery existence of a poet, previous

to the invention of printing, depended upon bis présent popu-

hirity; and how often bas it impaired bis future famé?

Hardly ever. History informs us, that the best bave come dow n

tous. The reason is évident; the most popular found the

greatest number of transcribers for their MSS., and lliat

the taste of their contemporaries was corrupt can hardly lu'

avouched by the modems, the mightiest of -whom hâve but

barely approached them. Dante, Petrareh, Ariosto, and Tasso,

were ail the darlings of the contemporary reader. Dante's
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poem Nvas celebrated long before his death ; and, not long

after it, States negotiated for his ashes, and disputed for the

sites of the composition of the Divina Coramedia. Petrarch was

crowned in the Capitol. Ariosto^vas permittedto pass free by

the public robber who had read the Orlando Furioso, I

would not recommend Mr. Words\\orth to try thesame expe-

riment with his Smugglers. Tasso, notwithstanding the cri-

ticisms of the Cruscanti, >vould hâve been croNvned in the

Capitol, but for his death,

It is easy to prove the immédiate popularity of the chief

poets of the only modem nation in Europe that bas a

poetical language, the Italian. in our own, Shakspeare,

Spenser, Jonson, Waller, Dryden, Congreve, Pope, Young,

Shenstone, Thomson, Johnson, Goldsmith, Gray, were ail

as popular in their lives as since. Gray's Elegy pleased

instantly and eternally. His Odes did not , nor yet do

they, please likehis Elegy. Milton's politics kept him down.

But the Epigramof Dryden, and the very sale of his work,

in proportion to the less reading time of its publication, provo

him tohave been honoured by his contemporaries. I w ill ven-

ture to assert, that the sale of the Paradisc Lost was greater

in the first four years after its publication, than that of « The

Excursion » in tlie same number, with the différence of nearly

a century and a half between them of time, and of thousands

in point of gênerai readers. Xotwithstanding iMr. ^^'ords-

V orth's liaving pressed Milton into his service as one of those

not presently popular, to favour his own purpose of proving

that our grandchildren will read lùin (the said William

Words worth), I would recommend him to begin first witli our

grandmothers. But he need not be alarmed; he may yet live

to see ail the envies pass away, as Darwin and Seward, and
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Hoole, and Hole, and Hoyle hâve passed away ; but their

declension will not be bis ascension; he is essentially a bad

writer, and ail the failures of otbers can never strengthen

him. He may bave a sect, but be will never bave a public;

and « bis audience » will ahvays be « few » witbout being

((/li, » — exceptfor Bedlam.

It may be asked, s\hy, having this opinion of tbe présent

state of poetry in England, and baving bad it long, as my
friends and otbers well knew— possessing, or baving possessed

too, as a writer, the ear of tbe public for tbe time being — I

bave notadopted a différent plan in my own compositions, and

endeavoured to correct rather than encourage the taste of

the day. To this I would answer, that it is easier to perceive

tbe wrong than to pursue the right, and that I bave never

rontemplated the prospect » of fiUing (with Peter Bell, see

its Préface) permanently a station in the literature of the

country. » Those who know me best, know this, and that

1 bave been considerably astonished at thetemporary success

of my Works, having llattered no person and no party, and

expressed opinions which are not those of the gênerai

reader. Could I hâve anticipated the degree of attention

which had been accorded me, assuredly I would hâve stu-

(lied more to deserve it. But I hâve lived in far countries

abroad, or in the agitating world at home, which was not

favourable to study or reflection ; so that almost ail I bave

written has been mère passion, — passion, it is true, of

différent kinds, but ahvays passion : for in me (if it be not

an Irishism to say so) my indifférence was a kind of passion,

the resuit of expérience, and not the philosophy of nature.

\\'riting grows a habit, like a woman's gallantry; there are

women who bave had nn intrigue, but few who bave had
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but one only; so Uiere are millions of men who bave never

written a book, but few who bave written only one. And

tbus, having written once, I wrote on; encouraged no doubt

by tlie success of llie moment, yet by no means anticipating

its duration, and I Mil! venture to say, scarcely even A\is-

hing it. But then I did other things besides write, which

by no means contributed eitlier to impruve my writings or niy

prosperity.

I bave thus expressed publicly upon the poetry of the day

the opinion I bave long entertained and expressed of it to

ail wbo bave asked it, and to some who would rather not

bave beard it : as I told Moore not very long ago, « we are

ail wrong exccpt Rogers, Crabbe, and Campbell. » AVithout

being old in years, I am old in days, and do not feel the

adéquate spirit within me to attempt a work a\ hich should

show v\hat I think right in poetry, and must content myself

with having denounced wbat is A\rong. There are, I trust,

younger spirits rising up in England, wbo, escaping the

contagion which bas swept av\ay poetry from our literature,

w ill recall it to their country, such as it once was and may

still be.

In the mean time, the best sign of amendment will be re-

pentance, and new and fréquent éditions of Pope and Dryden.

There will be found as comforiable metapbysics, and teu

times more poetry in the « Essay on Man, » than in the

M Excursion. » If yuu search for passion, where is it to be

found stronger than in the epistle from Eloisa to Abelard,

or in Palamon and Arcite? Do you wish for invention, ima-

gination, sublimity, character? seek them in the Rapt of tbe

Lock, the Fables of Dryden, the Ode of Saint Cecilia's Day,

and Absalom and Achitophel : you will discover in thèse two
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l»oets uiil\, ail l'or whicli you must ransack innumerable

mètres, and God only knows how mâny writers of the da\,

without findinj,' a little of the same qualities, — with the

addition, too, of \\it, of Mhich the latter hâve none. I hâve

not, ho\\ever, forgotten Thomas Krown tlie Younger, northe

Fudge B^amily, nor Whistlecraft; but that is not wit — it is

humour. I will say nothing of the hannony of Pope and

Dryden in comparison, for there is not a Hving poet (except

Rogers, GifTord, Campbell, and Crabbe,) who can v\rite an

lieruic couplet. The fact is, that the exquisite beauty of

their versification has Mithdi-awn the public attention from

their other excellences, as the vulgar e\Q v\ ill rest more upon

the splendour of the uniform than the quality of the troops.

It is this very harmony, particularly in Pope, which has

raised the vulgar and atrocious cant against him : — because

his versification is perfect, it is assumed that it is his only

perfection; because his truths are so clear, it is asserted that

he has no invention: aïKl because he is ahvays intelligible, it

is taken for granted that he has no genius. We are sneerin-

gly told that he is the « Poet of Reason, » as if this was a

reason for his being no poet, Taking passage for passage,

I 's\ill undertake to cite more lines teeming with /mag/^aiion

from Pope than from any two living poets, be they who they

may. To take an instance at random from a species of com-

position not very favourable to imagination—Satire : set dow n

the character of Sporus, xvith ail the wonderful pla} of

fancy vvhich is scattered over it, and place by its side an

equal number of verses , from any two existing poets, of

the same power and the same variety — where w ill you

fmd them?

I merely mention one instance of many, in reply to tbc

I
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injustice done to the memory of him w ho harmonisée! our

poetical language. The attorney's clcrks, and other self-edu-

cated genii, found it easier ta distort themselves to the new

tnodels, than to toil after the symmetry of him who had en-

chanted their fathers. They m ère hesides smitten by being

told that the new school were to revive the language of Queen

Ehzabeth, the true English, as every J)ody in the reign of

Queen Anne wrote no better than French, by a species of

literary treason.

Blank verse, A\hich, unless in tlie drama, no one except

Milton ever m rote m ho could rliyme, became the order of

the day, — or else such rhyme as looked still blanker than

the verse without it. I am aware that Johnson bas said, after

some hésitation, that he could not « prevail upon himself to

Avish that Milton had been a l'hymer. » The opinions of

Ihat truly great man, whom it is also tho présent fashion to

decry, will ever be received by me with that déférence

which time will restore to him from ail; but, \\ith ail hu-

mility, I ara not persuaded that the Paradise Lost would

not- bave been more nobly conveyed to posterity, not perhaps

in heroic couplets, although. even they could sustain the

subject if well balanced, but in the stanza of Spenser or of

Tasse, or in the terza rima of Dante, which the powers of

Milton could easily hâve grafted on our language. Tlie

Seasons of Thomson would bave been lietter in' rhyme,

although still inferior to bis Castie of Inditlence; and

Mr. Southey's Joan of Arc no worse, although it might bave

taken up six months instead of weeks in the composition. I

recommend also to the lovers of lyrics the perusal of the pré-

sent laureate's Odes by the side of Dryden's on Saint Cecilia,

but let him be sure to read first those of Mr. Southey.
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To the lieaven-born genii and inspired young schveners

ulthe day much of this will appear paradox : it wili ajipear

so even to tlie higher ordcr of our critics; but it m as a

Iruism twenty years ago, and it wïW be a re-acknowledged

truth in ten more. Inthemean time, I \vill conclude \\illi

two quotations, both intended for some of my old classical

friends who liave still enough of Cambridge about them to

tliink themselves lionoured by having had John Dryden as a

predecessor in tlieir collège, and to recollect that their earliest

English poetical pleasures \vere dra^ n from the « little

nightingale » of Twickenham.- The first is from the notes

to the Poem of the « Friends. »

« It is only within the last twenty or thirty years that

those notable discoveries in criticism hâve been made \^ hich

liave taught our récent versifiers to undervalue this energetic,

meiodious, and moral poet. The conséquences of this ^ant

of due esteem for a writer whom the good sensé of our

predecessors had raised to his proper station hâve bcen

7iumevous and degrading enough. This is not the place to

enter into the subject, even as far as it nffects our poetical

numbcrs alone, and there is matter of more importance that

requires présent retlection. »

Tiie second is from the volume of a }oung person learning to

M rite poetry, and beginning by teaching the art, Hear him :

« But ye were dead

Tu things ye kiiew not of— were clusely wed
To musty laws lined oui with wretched rulc

And compass vile ; so that ye taught a school

Of doits to smoolli, inlay, and chip and fit,

Till, like the certain wands of Jacob"s wit,

Tkeir verses tallied. Easy was Ihe lask :

A tliuusand liandiciaflsnien wore the mask
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01" poesy. lU-fated, impious race,

That blasphemed the bright lyrist to his face,

And did not know it; no, they went about

Holding a poor decrepil standard oat

Mark'd with most flimsy mottes, and in large

The name of one Boileau! »

A liltle before, the manner of Pope is termed,

« A scism,

Nurtured by fop-pery and barbarism,

Made great Apollo blush for this his land. »

I tlîought « foppery » was a conséquence of refinement; but

n'importe.

The above x\ ill suffice to show the notions enterlained by

the new performers on the Enghsh lyre of him Avho made it

most tuneable, and the great improvements of their own

« variazioni. »

The writer of this is a tadpole of the Lakes, a young

disciple of the six or seven new schools, in which he bas

learnt to write suchhnes and such sentiments as the above.

He says « easy was the task » of imitating Pope, or it may

be of equalling him, I présume. I recommend him to try

before he is so positive on the subjcct, and them compare what

he Avill hâve then m ritten and w hat he bas note written \\ ith the

humblest and earliest compositions of Pope, produced in years

still more youthful than those of Mr. Keats when he inven-

ted his new « Essay on Criticism, » entitled « Sleep and

Poetry » (an ominous titlej, from whence the above canons

are taken. Pope's was written al nincteen, and published

at twenty-two.

Such are the triumphs of the new schools, and such

their scholars. The disciples of Pope were Johnson, Golds-
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mith, Rogers, Campbell, Crabbe, Gifford, Matthias, Hay-

ley, and the authorv of the'Paradise of Coquettes; to whom
may be added Richards, Heber, Wrangham, Bland, Hodg-

son, Merivale, and others who hâve not had their fuU famé,

because « the race is not ahvays to the swift, nor the battie

to the strong, » and because there is a fortune in famé as in

ail other things, Now, of ail the new schools — I say ail

for, « like Légion, they are manj » — has there appeared a

single scholar who has not made bis master ashamed of

him? unless it be Sotheby, who has imitated everybody, and

occasionally surpassed his models. Scott found peculiar fa-

vour and imitation among the fair sex : there was Miss

Holford and Miss Mitford, and Miss Francis; but, with the

greatest respect be it spoken, none of his imitators did

much honour to the original, except Hogg, the Ettrick shep-

herd, until the appearance of « The Bridai of Triermain. »

and « Harold the Dauntless , » a\ hich in the opinion of

some equalled if not surpassed him; and lo! after three or

four years they turned out to be the Master's own compo-

sitions. Hâve Southey, or Coleridge or 'tother fellow, made a

foUower of renown? Wilson never did Avell till he set

up for himself in the « City of the Plague. » Has Moore,

or any other living writer of réputation, had a tolerable

imitator, or rather disciple? Xùav, it is remarkable, that

almost ail the foUowers of Pope, whom I hâve named,

hâve produced beautiful and standard Avorks; and it was

not the number (>f his imitators A\hû finally hurt his famé,

but the despair of imitation, and the ease of not imitating him

sufficiently. This, and the same reason which induced the

Athenian burgher to vote for the banishment of Aristides,

« because he was tired of ahsavs hearing him called the
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Just, » hâve prodiiced the temporary exile of Pope from the

State of literature. But the terni of his ostracism will expire,

and the sooner the better, net for him, but for those who

banished him, and for the coming génération, who

AVill blush to find their fathers were his foes.

I will now return t(j the writer of the article which has

drawn forth thèse remarks, wliom I honestly take to be John

Wilson, a man of great powers and acqulrements, well

know n to the public as the autlior of the « City of the Pla-

gue, » « Isle of Faims, » and other productions. I take the

liberty of naming him, by the same species of courtesy

which has induced him to designate me as the author of

Don Juan. Upon the score of the Lake Poets, he may per-

haps recall to mind that I merely express an opinion long

ago entertained and specified in a letter to Mr. James Hogg,

which he the said James Hogg, somewhat contrary to the

law of pens, showed to Mr. John Wilson, in tlie year 1814,

as he himself informed me in his answer, telling me by

way of apology that « he'd be d-d if he could help il; » and

I am not conscious of any thing like « envy » or « exacerba-

tion » at tliis moment which induces me to think better or

worse of Southey, Wordsworth, andColeridge as poets than

I do now, although I do know one or two things more

which hâve added to my contempt for them as individuals.

And in return for Mr. Wilson's invective, I shall content

myself with asking one question : Did he never compose,

recite, or sing any parody or parodies upon the Psalms (of

what nature this déponent saith not), in certain jovial

meetings of the youth of Edinburgh? li is not that I think

any great harm if he did; because it seeras to me that ail
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dépends upon the intention of sucli a parody. If it be meant

to throw ridicule on the sacred original, it is asin; if it be

intended to burlesque the profane subject, or to inculcate a

moral truth, it is none.

If it were, the JJnbelievers creed, the many political paro-

dies of varions part of the Scriptures and liturgy, particu-

larly a celebrated one of the Lord's Prayer, and the beautiful

moral parable in faveur of toleration by Francklin, which

lias often been taken for a real extract from Genesis, would

ail be sins of a damning nature. But I wish to know if

Mr. Wilson ever has done this, and if he has, why he should

be so veryangry with similar portions of Don Juan? — Did

no « parody profane » appear in any of the earlier numbers

of Blackwood 's magazine?

I will noM conclude this long answer to a short article, re-

penting of having said so much in my own defence, and so

little on the « crying left-hand fallings off and national dé-

fection » of the poetry of the présent day. Having said this,

I can hardly be expected to défend Don Juan, or any othcr

« Ihuny » poetry, and shall not make the attempt. And al-

though I do not think that Mr. John Wilson has in this ins-

tance treated me with candour or considération, I trust that

thetone I haveused in speaking of him personally willprovc

ihat I bear him as little malice as 1 really beheve at the

àottom ofhis heart he bears towards me ; but the duties of an

editor, like those of a tax-gatherer, ai'e paramount and

peremptory. I hâve done.

Byron.
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onSERV A.T10NS SUR LE REFUS D ADMETTRE LORD BYRON

DANS l'abbaye DE WESTMINSTER (1844)

Lord Byron est mort à Missolonghi, dans la Grèce occi-

dentale, le 19 avril 1824. Ses i^estes ont été rapportés à Lon-

dres au mois de juillet suivant; et le bruit courut alors

qu'une demande lormelle avait été adressée au doyen et au

chapitre de Westminster par ses exécuteurs testamentaires

afin d'olitenir la permission de l'enterrer à Westminster, dans

le coin des poètes. Mais aucune demande de ce genre n'a-

vait été laite. On s'informa, il est vrai, au docteur Ireland,

doyen de Westminster, mais sans instructions des exécuteurs

testamentaires, si, la permission étant demandée, elle serait

accordée, et la réponse fut négative. Lord Byron a été en-

terré, comme chacun sait, dans l'église de Hucknall, près de

Newstead-Abbey, comté de Notlingham, dans le même ca-

veau que sa mère et d'autres membres de sa famille, et au-

cune tentative n'a été faite pour retirer le corps de cet humble

lieu de repos.

Peu après sa mort, un des exécuteurs testamentaires s'a-

dressa à quelques-uns de ses amis et à d'autres personnes

qui consentirent à souscrire et à se réunir en comité pour

élever une statue à sa mémoire. Mais un certain temps s'é-

coula avant que la souscription fût publiquement annoncée,
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et ce lut en 18:^8 seulement que le comité s'occupa active-

ment de la faire marcher. La somme souscrite était trop

faible pour s'assurer le concours d'un artiste anglais de quel-

que talent; mais M. Thorwaldsen ayant offert de se charger

du travail pour mille livres sterling, le comité accepta la

proposition généreuse de l'illustre sculpteur. Ceci se passait

à la fin de 1829 ; mais la statue ne partit pour l'Angleterre

et n'arriva à Londres qu'en 1834.

En décembre de cette année, le comité se réunit pour exa-

miner le lieu où il conviendrait de placer la statue, et résolut

de demander la permission de !a placer dans l'abbaye de

Westminster. En conséquence, le secrétaire du comité, feu

M. Murray, adressa la lettre suivante au docteur Ireland :

K Albemarle street, 9 décembre 1834.

» Mon cher monsieur,

» Conformément à la résolution ci-jointe du comité de

souscription au monument de Lord Byron, qui s'est réuni

hier chez moi, et dont je suis le secrétaire, je prends la

liberté de vous demander à quelles conditions la statue, au-

jourd'hui achevée, pourrait être placée dans un endroit con-

venable de l'abbaye de Westminster. .Je joins également ici

la liste des souscripteurs.

« Je suis, etc.

» .John Mlrr.vv. »

» Au doyen de Westminster. »

Le doyen lui adressa cette réponse :

a Doyenné de Westminster. 17 décembre 1831.

» Cher monsieur,

» .Je n'ai pas trouvé l'occasion avant ce matin de consulter
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le chapitre au sujet de voti-e lettre. Quand vous vous êtes

adressé précédemment à moi pour obtenir la permission d'en-

terrer Lord Byron dans l'abbaye, je vous ai fait connaître les

raisons qui nous obligeaient, comme ecclésiastiques, de re-

fuser cette demande. L'érection d'un monument à sa mémoire,

que vous sollicitez maintenant, est, toute proportion gardée,

sujette aux mêmes objections. Je désirerais vivement avoir

pour notre abbaye un ouvrage de Thorwaldsen ; mais un

devoir ne saurait être sacrifié à un goût.

» Présentez mes respectueux compliments au comité et

croyez-moi votre dévoué,

» .John Ireland. »

Cette lettre fut transmise à Sir John Hobhouse qui avait

été nommé président permanent du sous-comité avec pouvoir

d'agir de la manière qu'il jugerait la plus propre à remplir

les intentions des souscripteurs, à savoir, de faire placer la

statue dans l'abbaye de Westminster. Persuadé que telles

étaient les intentions du comité et des souscripteurs et qu'il

devait persévérer dans ses efforts pour atteindre ce but, sir

John Hobhouse résolut d'attendre le moment où il pourrait

s'adresser aux autorités compétentes avec de meilleures chan-

ces de succès. Le docteur Ireland a vécu plus qu'une vie

d'homme ordinaire. Il n'est mort qu'en septembre 1842. Il

se passa donc plusieurs années avant qu'il fût possible de

faire une nouvelle démarche, et dans cet intervalle de nom-

breuses plaintes s'élevèrent contre l'apparente négligence qui

avait fait laisser la statue du grand poète en consignation

dans les magasins de la douane. Mais la raison de ces délais

était évidente pour ceux qui étaient instruits des faits, et ce ne

fut qu'à l'avènement d'un nouveau doyen que les amis de
13.
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Lord Byron purent songer à renouveler leur tentative de faire

placer la statue dans l'abbaye. A partir de ce moment, on

s'occupa de s'assurer si une nouvelle demande serait favora-

blement accueillie, et le résultat de ces informations fut com-

muniqué à une assemblée de souscripteurs qui eut lieu le

29 juillet 1844. La communication faite à l'assemblée lui

donna la conviction qu'une nouvelle demande adressée au

doyen et au chapitre éprouverait un nouveau refus *, et il fut

décidé en conséquence qu'elle n'aurait pas lieu.

Le fils accompli d'un père accompli a proposé dernière-

ment 2, d'exclure de l'abbaye tous le's monuments qui n'auraient

pas un caractère purement ecclésiastique, et de les placer dans

un édifice spécialement consacré à la mémoire des hommes

éminents. Mais on peut objecter que les personnages qui ne

sont pas dignes d'être offerts à l'estime publique dans une

église ne sont pas dignes d'obtenir cette distinction ailleurs.

Si c'est l'exemple qui peut devenir pernicieux, l'effet sera

également produit, que le monument soit placé dans une ga-

lerie publique ou dans une église; et il est difficile de conce-

voir quelle autre crainte que celle du mauvais exemple peut

faire désirer aux autorités ecclésiastiques cette exclusion.

Elles n'ont ni assez le goût de la vengeance pour aspirer à

punir, — à punir les vivants pour les offenses des morts, ni

assez de présomption pour penser que le seul désir d'obtenir

une niche dans l'abbaye de Westminster rendra un écrivain

plus circonspect.

J'ajoute que, tant que le projet de M. Westmacott ne sera

pas adopté, une tombe dans l'abbaye de Westminster conti-

1

.

Sir John Hobhouse sonda sir Robert Peel à ce sujet, et il

reçut une réponse dans le sens qui vient d'être dit.

2. M. Westmacott n'a pas publié sa brochure.
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nuera d'être une marque de distinction, et que la récente

admission de Campbell et du traducteur du Dante enlève à

l'exclusion de Lord Byron l'excuse suggérée par M. West-

macott.

On sait que le doyen et le chapitre peuvent à cet égard agir

comme il leur plaît; mais il doit être encore permis d'exa-

miner la valeur de l'objection qui, à ce qu'il semble, a fait

exclure jusqu'à présent de l'abbaye et fera probablement ex-

clure dans l'avenir la statue de Lord Byron. Comme on l'a

vu, le docteur Ireland n'a pas donné par écrit les raisons de

son refus, mais il s'est référé à des conversations antérieures

entre lui et M. Murray, conversations qui n'ont jamais été

rapportées au comité. Ces raisons, toutefois, étaient bien

connues, et, si quelque doute avait pu exister quant à leur

nature, le discours dernièrement prononcé par l'évèque de

Londres, à la Chambre des Lords, l'aurait dissipé. Nous don-

nons ci-dessous ce discours tel que le Times et le Chronicle

l'ont rapporté ^
; et en résumé, les assertions et la con-

1. L'évèque de Londres " espérait que le doyen et le chapitre

ne permettraient jamais qu'un tel monument parût dans l'abbaye.

La justice envers le doyen et le chapitre l'obligeait à exprimer

son approbation de leur conduite. Le doyen et le chapitre avaient

à se préoccuper d'intérêts plus prochains et plus élevés que le

goût national, d'intérêts liés à la religion nationale. Si Lord Byron
a, dans ses ouvrages, attaqué le fondateur de notre religion, si,

par la beauté de sa poésie, il a été l'un des plus dangereux con-

seillers de la jeunesse, sa statue ne mérite pas une place dans le

temple de notre Dieu. Il lui était pénible de le dire; mais il pou-

vait citer dans les œuvres de Lord Byron des passages qui lui

ôtaient le droit d'avoir une statue dans ce lieu sacré. Son noble

et savant ami (Lord Brougham) pensait que le génie donnait

droit à Lord Byron d'avoir une statue dans l'abbaye ; mais, quoi-

qu'il ait été un grand poëte, placer sa statue à Westminster serait
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clusion de l'évèque ont été que Lord Byron ayant été un

écrivain contraire au christianisme n'était pas digne d'avoir

un monument dans une église chrétienne. Telle est, dit

d'un exemple injurieux à notre religion. Il était impossible de

comparer Lord Byron et Shakespeare. Au nom de l'Église, il

exprimait au doyen et au chapitre son entière et cordiale appro-

bation de leur refus, et il espérait qu'ils y persisteraient. Ce n'é-

tait pas le génie et le talent qu'on refusait d'admettre ; mais le

devoir du doyeu et du chapitre, comme fonctionnaires de l'P^gliso

établie et obligés de protéger la religion établie, était de ne pas

accorder une distinction qui s'accordait à des chrétiens morts, à

un ennemi du christianisme. » — [Times, samedi 15 juin).

Le Chronicle rapporta le discours de la manière suivante :

L'évèque de Londres : » En toute justice et sincérité, il devait

exprimer son approbation de la conduite du doyen et du chapitre.

Ils ont compris qu'il y avait ici en jeu un intérêt plus élevé que

le goût national; ils ont compris que la religion nationale était

enjeu. Ils n'ont pas procédé à une enquête captieuse sur la re-

ligion de Lord Byron ; ils s'en sont rapporté aux témoignages

que le noble Lord a consignés dans ses ouvrages, destinés à saper

les fondements de toute religion par ces sophismes propres à

égarer le jugement des personnes qui n'en sont pas à l'épreuve.

Un des plus grands ennemis de la religion a été le savant his-

torien de VEmpire Romain, mais les insinuations de Lord Byron

ne sont pas moins dangereuses et lui ôtent toute qualité pour

avoir une place dans le temple de Dieu. Peut-on blâmer les au-

torités de Westminster d'avoir refusé d'admettre danc- le sanc-

tuaire un homme qui a passé sa vie à réprouver la religion? Il

était sûr que le noble et savant Lord, quand il réclamait le droit

de placer la statue dans la maison de prière, ne trouvait pas à

Byron le même droit qu'aux amis de la religion et des vertus

publiques, qui, dans leurs écrits, n'avaient jamais laissé échapper

une phrase contraire à la religion. Il était sûr que le noble Lord

ne le mettait pas sur la même ligne que Milton et que Shake-

speare. Il exprimait de nouveau sou approbation du refus fait
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l'évêque, pour être aincère et juste envers les autorités ecclé-

siastiques, la raison qu'elles avaient à donner pour l'exclu-

sion. Nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut penser de la

siméritc de l'évêque. Poussé un peu plus loin, ce sentiment,

quelque nom qu'on veuille lui donner, irait jusqu'à refuser au

poëte la sépulture chrétienne. Nous savons qu'un zèle assez

semblable à celui de l'évêque a fait refuser la sépulture chré-

tienne aux maîtres de cet art auquel la poésie doit sa plus

grande popularité et son plus grand attrait. Les raisons

données par le clergé de Paris pour fermer la porte de ses

églises aux artistes dramatiques sont fondées sur le carac-

tère profane de leur profession. Mais il faut avouer que jus-

qu'ici le clergé de Westminster a été plus tolérant à cet

égard que ses confrères de France. Les restes de madame

Oldfield ont été traités avec plus de respect que ceux de ma-

demoiselle Lecouvreur. Cette célèbre actrice anglaise est

morte le 23 octobre 1730. « Le corps, élégamment vêtu, a

été porté, le mardi suivant, de sa maison, rue de Grosvenor, à

la chambre de Jérusalem pour y être exposé, et le soir, vers

onze heures, il a été conduit à l'abbaye, les coins du poêle

étant portés par lord Delaware, lord Hervey, le très-ho-

norable G. B. Doddington, Charles Hedges, Esq., Walter

Carey, Esq., et le capitaine Elliot; son fds aîné, Arthur

par le doyen et le chapitre ; il espérait qu'ils y persisteraient, et

qu'ils n'admettraient jamais dans le sanctuaire la statue de cet

homme éminent. Il ne mettait pas ici en question son génie de

poëte ou ses talents ; il exprimait simplement ce sentiment qu'exer-

çant de hautes fonctions dans l'Eglise établie, ils ne devaient pas

concourir à accorder les plus grands honneurs qu'on pût décer-

ner à un chrétien après sa mort, à un Iwmme qui avait été si loin

d'être chrétien. »
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Maimvaring, conduisant le deuil, et le service étant cé-

lébré par le plus ancien chanoine alors résidant. » Tel est

le récit qui nous est fait des funérailles de madame

Oldfield ^ Et qui conduisait le deuil? Son fils naturel
;
qui

portait les coins du poêle ? ses amants, probablement ; car

cette actrice admirable et cette femme si bienveillante en

avait eu plusieurs.

En fait, et en supposant même que l'assertion de l'évêque

de Londres en ce qui regarde Lord Byron fût fondée (ce qu'on

peut nier avec assurance), sa seigneurie, si elle réussissait

dans sa récente tentative, établirait une règle nouvelle. Car, à

l'égard de nos auteurs célèbres, on ne s'est jamais préoccupé

jusqu'ici, pour juger leurs titres aux honneurs d'une sépul-

ture et d'un monument à Westminster, de la tendance géné-

rale de leurs écrits, pas plus qu'on ne s'est enquis de la

moralité privée de nos grands hommes d"État ou de guerre

avant de les enterrer à Westminster ou à Saint-Paul. Les

monuments de Westminster même sont là pour le prouver.

Prenez ceux des auteurs qui se voient dans la partie propre-

ment appelée le coin des poètes, distinct des tombes du tran-

sept sud. Ce sont les monuments de Dryden, de Spenser, de

Ben Jonson, de Drayton, Butler, Milton et Gray, Mason, Shad-

well, Prior, Phillips, Saint-Évremond et Anstey. De ces au-

teurs, la moitié au moins a écrit des ouvrages qu'aucune per-

sonne prudente ne mettrait entre les mains d'un jeune homme.

Mais auquel a-t-on refusé une place à cause de la tendance

de ses écrits ? A un seul, à INIilton. Son nom, pendant plus

de cinquante ans après sa mort, a été exclu de l'abbaye; et le

docteur Johnson nous raconte à ce sujet une singulière his-

1. Biographie britannique: article Oldfield.
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toire et qui peut servir à nous former un jugement sur ces

matières. « Quand l'inscription pour le monument de Phillips

qui le disait « Soli Miltono secundus » fut présentée au doc-

teur Sprat, doyen de Westminster, il refusa de l'admettre.

A son avis, le nom de Miltoa était trop détestable pour se

lire sur les murailles d'un édifice religieux. Atterbury, qui lui

succéda et qui était l'auteur de l'inscription, permit de la

placer; et tel a été le changement de l'opinion publique, dit

le docteur Grégory, de qui je tiens ce récitj'que j'ai vu élever

dans l'église une statue à ce même homme dont le seul nom

avait été regardé autrefois comme une souillure pour ses

murailles * . »

L'opinion publique a changé en eflet; car quoique l'évêque

de Londres semble avoir un précédent en sa faveur, c'est un

précédent dont il doit être peu disposé à se prévaloir; je veux

dire l'exclusion de Milton qu'il exalte, en demandant avec

indignation si l'on peut mettre Byron sur le même rang que

ce grand nom. Peut-être ni l'évêque ni le docteur Ireland

ne seront-ils bien fiers de leur modèle ; mais rappelons-nous

que Sprat a été dans son temps évêque et doyen, qu'il a été

poète, quoique d'un éclat bien passager, qu'il a célébré

Cromwell

Dont la chaste flamme ne s'allumait qu'au foyer céleste,

et que, s'il a proscrit l'auteur du Famdis perdu et le secré-

taire du grand protecteur pour la langue latine, il n'a sans

doute été inspiré que par un profond sentiment de ses

devoirs. Et cependant, le jugement de Sprat a été cassé; et

qui sait quel sera le sort de cette seconde proscription?

1. Johnson, Vies des poètes. — Milton.
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Mais 1 objection faite à Milton, on ne l'a pas faite, (jue nous

sachions, aux autres écrivains que nous venons de nommer.

Il ne s'est rien trouvé de « détestable w^dans les obscénités de

nos poètes dramatiques ; rien dans les moqueries et les rail-

leries a'Hudibras; rien qui put souiller les murs de West-

minster dans Prior, ni dans les sales équivoques, aussi bles-

santes pour la pudeur que pour la religion, qui se lisent dans

les pages de ce très-mince auteur*, auquel on a consacré

un marbre et une inscription longue d'une coudée avec la

|)ermission de ce même doyen qui a refusé à B\Ton une place

parmi les poètes? Et Saint-Évremond? Son athéisme soup-

çonné et avéré a-t-il empêché d'inscrire son nom sur les murs

sacrés?

Mais prenons le plus grand de tous les grands noms de

l'abbaye. Quelque idée religieuse se trouve-t-elle associée à

Shakespeare? Est-il quelqu'un qui, en quittant la lecture de

ses merveilleux ouvrages, ait senti sa foi vivifiée ou fortifiée?

Nous avons sur ce point l'autorité du D"" Ireland lui-même.

« Combien eùt-il été à désirer, dit-il dans sa revue des pièces

de Massinger dont nous dirons un mot tout à l'heure, que

Shakespeare eût été de même (moins profanej et qu'il n'eût

jamais employé la puissance extraordinaire qu'il sait prêter

aux bons et aux mauvais sentiments, à affaiblir dans l'esprit

d'un lecteur jeune et sans expérience le respect des principes

sacrés, et à apprendre à d'autres hommes de génie l'art de

faire goûter les plus pernicieuses légèretés par la séduction

(le leur esprit ^î » Néanmoins il est douteux que le D"" Ire-

1. Anstey, auteur du Guide de Bath.

2. Voyez l'édition de Massinger par GitTord, 1813. Vol. IV,

)i. 513.
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land ou l'évèque Blooiufield lui-même eut osé exclure Shakes-

peare de l'abbaye de Westminster. Et Drydeii, « ce grand

pontife des neuf Muses, » doit-il à autre chose qu'à sa grande

renommée une tombe et un monument dans une cathédrale

protestante? lui qu'un évèque a dénoncé comme un athée, et

un autre évèque «comme un monstre d'impudeur et d'impu-

retés de toutes sortes ', » lui qui a proclamé

« Que les prêtres de toutes les relig-ions se valaient-; »

lui qui n'a pu se défaire de ses doutes qu'en échangeant ce

qu'il appelait « l'inintelligible absurdité » de l'Église angli-

cane contre une foi entière à ce qu'il confessait être « si dur

à la chair et au sang, » le grand mystère catholique ro-

main ^.

Telle était sur Dryden l'opinion de Stillingfleet \ qui n'était

guère moins savant que l'évèque Bloomfield, et celle de Bur-

net, qui n'était pas un chrétien moins zélé que lui; et pour-

tant elle ne le fit pas exclure de Westminstsr. Si cependant

le même esprit qui fait condamner Byron avait frappé Dryden

d'anathème, sa cendre n'eût pas été trouvée suffisamment

1. Burnet. Histoire de mon temps, vol. I, p. 378. édit. de 1707.

2. AbsaloH et Acliilophel.

3. « Le sens littéral est dur à la chair et au sançc, mais l'ah-

surdité ne peut jamais se comprendre. »

[La Biche et In Paijth/^re.)

4. Nous devons à ce terrible loçjicien, comme Dryileu l'appelait,

quelques-uns des vers les plus beaux et les plus touchants de la

poésie anglaise :

Laissez la vengeance à. la puissance divine, etc., etc.

»)n les trouve dans In Biche et In Panthère.
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digne de cette terre sainte, et l'un ne verrait pas dans le

même sanctuaire la tombe de l'illustre personnage qui a élevé

un monument au poëte, avec l'inscription qui proclame ses

doutes sur la révélation chrétienne, sa fermeté en dépit de

ses doutes et sa confiance en Dieu '.

Prenons un autre exemple : de tous les écrivains célèbres,

l'auteur auquel Drvden. a légué le soin de sa renommée, est

peut-être celui qui a tourné le plus ouvertement en ridicule

et en parodie non-seulement le langage, mais les doctrines

essentielles de l'Ecriture sainte. La licence de Congrève a été

aussi sévèrement condamnée de son temps qu'elle peut l'être

aujourd'hui. Les lecteurs des Vies des poètes de Johnson sa-

vent quelle flétrissure lui a infligé Jérémie Collier; mais un

autre passage de ce même théologien indigné met la licence

de Congrève dans un plus grand jour encore que celui cité

par Johnson. Le voici : « La pièce Amour pow amoin' nous

fera mieux juger combien cet auteur avait profité dans la lec-

ture des Écritures. Le Sauveur déclare qu'il est la voie, la vé-

rité et la lumière; qu'il est venu pour rendre témoignage à la

vérité et que sa parole est vérité. Ce n'est pas sans dessein que

nous rappelons ces paroles, car Valentine, dans sa prétendue

folie, dit à Buckram, l'homme de loi : Je suis la vérité, je

suis la vérité ! Quel est celui qui est hors de sa voie ? Je suis

Dubius sed non improbus vixi :

Incertus morior, non perturbatus

Humanum est nescire et errare,

Deo confido

Oninipotenti, Benevolentissimo

.

Ens entiiim miserere mei.

Cette inscription se lit sur la tombe de Sheffield, duc de Bue-

kingham. dans la rroiséo nnrd (]c la chapelle de Henri VII.

I
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la vérité, je jmis l'y remettre. Maintenant, je le demande, un

poëte qui n'aurait pas poussé jusqu'à la manie le plaisir de

blasphémer aurait-il prêté au délire le langage inspiré et mis

les paroles du Sauveur dans la bouche d'un fou ' ? »

Ainsi parle Collier et avec raison. On ne saurait imaginer

un exemple de profanation plus monstrueux, et cependant

nous savons quels honneurs funèbres ont été rendus à cet

auteur favori. Son corps a été exposé dans la chambre de

Jérusalem, et, quand de là il a été transporté à la chapelle

de Henri VII, les coins du poêle étaient portés par le duc de

Bridgewater, le comte de Godolphin, lord Cobham, lord

Wilmington, l'honorable G. Berkeley et le brigadier général

Churchill (de ces personnages deux ont été premiers minis-

tres d'Angleterre). Son magnifique monument porte que:

M. WILLIAM CONCtRÈVE

Est mort le 10 janvier 1728, âgé de 56 ans, et a été enterré

près de cette place. Ce monument a été élevé à sa précieuse

mémoire par Henriette, duchesse de Marlborough, en sou-

venir du bonheur et de l'honneur que lui a fait goûter la sin-

cère amitié d'un si digne et si honnête homme, qui, par sa

vertu, sa loyauté et son esprit, a mérité l'amour et l'estime

de l'àgc présent, et dont les écrits feront l'admiration des

âges futurs.

Mais il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'au temps de

Congrève pour prouver que jusqu'ici les titres aux honneurs

de "Westminster se fondaient non pas sur la piété, non pas

sur la moralité, ni sur la bonne tendance générale des écrits,

1, Collier, Licence ihi Théâtre, c-hap. 11.
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mais sur la renommée et le génie reconnu de l'écrivain.

Lo D"" Ireland lui-même venait d'être installé doyen, quand

le plus célèbre de nos auteurs dramatiques modernes a ter-

miné sa carrière, et il n'a pas refusé au grand écrivain et au

grand orateur une place à côté de Johnson, et aux pieds de la

statue de Shakespeare. Au contraire, il a lui-même officié

aux funérailles d'un auteur dont les ouvrages, il est vrai,

sont exempts des défauts de ses prédécesseurs, mais qui sont

loin d'exciter à la piété ou à la vertu, et dont la vie, pour

parler charitablement, ne saurait être proposée comme un

modèle à imiter. <

Nous ajouterons quelques mots au sujet du D' Ireland lui-

même. Comme Byron, il a comparu devant son souverain

juge, et nous ne dirons rien de lui qui puisse affliger ceux

qui lui gardent un affectueux souvenir. Il était homme de

vertu et de piété, et cependant son principal travail littéraire

n'est pas de ceux qu'on aurait attendus d'un dignitaire de

l'ÉgUse, Lui-même a pensé que son concours à l'édition du

Théâtre de Massinger, donnée par M. Gifford, méritait quel-

que explication; et cette explication, dit-il, «est courte et

simple. L'éditeur, qui en avait déjà résolu la publication et

qui en avait préparé le texte pour l'impression, m'a demandé

(le revoir les pièces et d'y ajouter telles observations que les

loisirs de ma profession me permettraient d'y faire. » En

d'autres termes, le D"' Ireland a revu les pièces de Massinger

parce que M. Gifford lui a demandé de les revoir. Mais, si

l'on voulait demander à un ecclésiastique un compte un peu

sévère de ses occupations et de ses distractions, on ne sau-

rait considérer la révision de pièces licencieuses, ou de pièces

de théâtre en général, comme une occupation ni comme une

distractinn convenables à un homme d'église ; et l'excuse pour
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un tel travail, quoique « courte et simple » ne vaut rien : ce

n'est pas une excuse.

Mais le D"" Ireland semble avoir trouvé dans Massinger,

v< en dépit de la licence qui se rencontre trop souvent dans

ses pièces, une préoccupation constante des conséquences

morales » et ce qui est plus consolant encore, « heureuse-

ment son dialogue est lâche et mal conduit. » Et, en compen-

sation de sa licence, un mérite reste à Massinger; car, dit le

D'' Ireland, « je l'écris avec une satisfaction profonde, il n'est

jamais irréligieux ' ;» et suit alors la condamnation de Sha-

kespeare que nous avons précédemment citée. Il se peut que

Massinger ne soit pas irréligieux, et cependant il met dans

la bouche d'un scélérat des impiétés sur lesquelles le docteur

est obligé de fermer les yeux parce qu'elles sont dans le rôle.

Le D'' Ireland, dans ses jours de loisir, a eu à méditer sur les

obscènes sophismes et les honteuses confessions du héros de

la pièce de Massinger, le Combat contre nature, et il a pensé

qu'on pouvait en toute sécurité les livrer au public en les ac-

compagnant du commentaire suivant : « Ce misérable essai

de Maleforte (chrétien au moins de nom) de pallier ou de dé-

fendre le crime qu'il médite par l'exemple des divinités de la

fable, des hommes dans l'état de nature et des animaux, est

une juste et frappante peinture de l'ardeur qu'un esprit ré-

solu au crime peut mettre à se tromper lui-même. Dans le

langage de l'Ecriture, cela s'appelle endurcissement du cœur

et semble être le dernier degré de la dépravation liumaine-. »

Si l'excuse vaut pour Maleforte, elle vaut pour Lucifer,

elle doit valoir pour Caïn, et il n'y a rien dans Byron qui ait

1. Voy. le sommaire du docteur Ireland à la fui du 12= volume

de l'édition de Massinger, par Giftbrd, p. 583; 1813.

2. Note de la scène IV de l'acte V du Combat contre luifure.
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autant besoin d'une pareille excuse que les bruyantes fureurs

du monstre dramatique de Massinger :

« Que me reste-t-il donc à faire? J'accuserai ma destinée

qui ne m'a pas formé pour de plus nobles fins. Car si les as-

tres, au lieu de m'être contraires au jour de ma naissance, ne

m'avaient pas refusé leur influence favorable, j'aurais pu

cesser d'exister, en paix avec ma conscience et innocent

comme d'autres, et je n'aurais pas comme maintenant à

maudire l'existence. »

En prononçant ces paroles ou pour les avoir prononcées, il

est frappé de la foudre; mais une mort soudaine est douce

auprès du châtiment de Lucifer ou de Gain, et si la préoccu-

pation des conséquences morales peut racheter dételles extra-

vagances, les fictions de Lord Byron ont pour elles cette

excuse aussi bien que celles de Massinger. Je rappelle que je

n'entends nuUemement reprocher ici au D"" Ireland d'avoir

concouru à répandre les impuretés de Massinger et consacré

ses savants loisirs à expliquer le « Parlement d'amour » et le

« Combat contre nature; » la seule conclusion que je veuille

tirer de tout ceci, c'est qu'un doyen de Westminster qui s'é-

tait permis un tel travail n'avait guère lieu de sentir sa piété

offensée par les écrits de Byron. L'éditeur de Massinger,

William Giffordj et son collaborateur, John Ireland, reposent

tous deux dans l'abbaye de Westminster. Tous deux sont

très-dignes de cette distinction, mais il y a cette différence

entre le laïque et l'ecclésiastique : le dernier a refusé d'ad-

mettre le monument de Byron dans l'abbaye de Westminsterj

M. Gifford a été l'un des plus ardents promoteurs de son érec-

tion , et de son lit qu'il ne quittait plus guère (il est mort

cette même aimée après une longue maladie), il a prié
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M. Murray de faire connaître ses vœux à l'auteur du

projet '

.

Ce n'est pas faire injure à l'évêque de Londres de dire

qu'il n'est pas meilleur juge de la tendance d'un écrit que ne

l'était M. Gifford; ce n'est rien ôter aux mérites du prélat de

dire qu'il n'est pas meilleur, ni plus pieux, ai plus grand

ami de l'église établie que ne l'était M. Gifford. Il est clair

cependant que M. Gifford n'a pas vu dans les ouvrages de

Lord Byron ce qu'y \oit l'évêque de Londres; et il est temps

d'examiner si l'accusation portée par l'évêque contre ces

ouvrages est juste et fondée.

Il est difficile de savoir, d'après les comptes rendus des

journaux, quelles sont exactement les expressions dont l'évê-

que s'est servi; suivant l'un de ces comptes rendus, on pour-

rait croire que l'évêque dénonçait Anacharsis Cloots, ce fou

impie, qui s'est déclaré l'ennemi personnel du fondateur de

notre religion, car les paroles de l'évêque vont presque jus-

que-là; mais, tout en admettant qu'il a été moins intempé^

rant de langage, il ressort suffisamment des comptes rendus

1. Voici sa lettre :

il John Hobkouse, Esq.

« Albemarle street, 2 mars 1826.

» Cliei' monsieur,

» M. Gifford m'a prié de vous informer qu'il consentait de grand

Cœur à faire inscrire son nom sui- la liste du comité pour l'érec-

tion d'un monument à la mémoire de Lord Byron. M. Gifford est

trop malade pour causer ou dicter, et il espère que vous excu-

serez, en conséquence, celte manière de communiquer avec vous,

cher monsieui', par l'intermédiaire de votre fidèle serviteur,

» John Mlrray. »
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de son discours et des réponses de Lord Brougham el de

Lord Lovelace que, somme toute, l'évêque a accusé Lord

Byron d'être un écrivain anti-chrétien.

Je reconnais qu'un auteur qui se serait en effet systémati-

quement appliqué dans ses écrits à ruiner la religion chré-

tienne, quels que soient d'ailleurs sa renommée et son génie,

ne saurait être proposé à l'estime et à l'imitation de la posté-

rité dans un temple consacré au culte chrétien, ni peut-être

dans aucun autre édifice public. Le monument de David

Hume est peut-être trop fastueux , même pour Calton Hill,

mais il serait assurément très-déplacé dans une église.

L'évêque, suivant l'un des comptes rendus, aurait désigné

Byron comme un écrivain d'une tendance non moins perni-

cieuse qu'un autre grand historien, non pas Hume, mais

Gibbon. En est-il réellement ainsi? Que dans ses nombreux

écrits on puisse trouver des passages d'une tendance repro-

chable
;
que dans l'un au moins de ses poèmes des sujets

sacrés aient été traités avec une légèreté choquante, il faut

le reconnaître: mais que le but et la tendance de ses poèmes

soient de nature à justifier la condamnation de l'évêque de

Londres, un peut le nier avec assurance. Il est très-possible

qu'après avoir lu ses poëmes le lecteur ne se sente ni meil-

leur ni plus heureux; on en peut dire autant d'autres auteurs

qui n'ont jamais été accusés d'incrédulité. De très-bons chré-

tiens ont été par la tendance de leurs ouvrages des écrivains

immoraux : de très-bons chrétiens ont vu d'un regard très-

sombre la nature humaine. Qui la lecture de Russtlas a-t-elle

rendu plus heureux; qui celle de Pamèla ou même de Cla-

risse a-t-elle rendu meilleur? Même le grand poème écrit

avec l'intention avouée de justifier les voies de la Providence

n'a-t-il pas été considéré comme peu favorable à la révéla-
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tion? et il est permis de douter que la tendance de certains

ouvrages de Pope puisse être appelée strictement chrétienne.

Il eût été sans doute à désirer que des témérités telles qu'il

s'en trouve dans la Vision du jugement n'eussent pas gâté

les œuvres de Lord Byron; mais elles ne suffisent pas pour

donner un caractère anti-chrétien à ses ouvrages en général.

Les discours qu'il met dans la bouche de Manfred, de Gain

ou de Lucifer, de tout méchant ou de tout mauvais esprit,

doivent naturellement être jugés d'après le caractère de celui

qui les prononce; ils sont purement dramatiques. Un des

reproches adressés à Milton c'est d'avoir fait de Satan le

héros de son poëme; et si le D'' Bloomfield avait écrit le Pro-

méthée au lieu d'avoir simplement donné une édition de ce

noble drame, peut-être l'aurait-on rendu responsable des

impiétés du Titan enchaîné, mais indomptable '.

C'est seulement quand l'auteur doit être considéré comme

donnant ses propres opinions, c'est-à-dire, quand il fait des

réflexions en son propre nom, qu'il en est responsable. Il ne

faut pas juger Lord BjTon sur une bagatelle à peine sérieuse,

écrite pour parodier un poème qu'il regardait lui-même

comme jirêtant au reproche d'impiété ; il ne faut le juger ni

sur la Vision du jugement ni sur des drames de pure imagi-

nation, mais sur celui de ses poèmes qui, à ses propres yeux,

était le plus considérable et le plus médité ,
sur Childe

llurold, sans oublier que dans le dessein même du poème

i. « Honore, prie, flatte éternellemeiU ce maître; pour moi, Ju-

piter est moins que rien à mes yeux. Qu'il agisse, qu'il exerce à

sa fantaisie son pouvoir passager : il ne régufra pas longtemps

sur les dieux. » (Promélhée, vers 973 et suiv.)

» En un mot, je déteste tous les dieux, tous ceux dont l'ingra-

titude me pave ainsi de mes bienfaits. Ibid., vers lOll et 1012. »

14
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le héros est donné pour un personnage très - vicieux :

Exilé volontaii'e fuyant les ténèbres de son propre cœur;

et que, si les sentiments de ce personnage, résultat naturel

d'une mauvaise éducation et d'une jeunesse abandonnée sans

frein à ses passions, conviennent au héros du poëme, l'au-

teur n'a nullement entendu les identifier avec les siens. Lord

Byron a protesté à plusieurs reprises contre une telle assi-

milation, et c'est le comble de l'injustice d'y persister; bien

qu'on puisse trouver quelques traits de ressemblance entre

le poëte et son héros imaginaire. '

« A l'égard de la religion, dit-il dans une lettre à Thomas

Moore, ne pourrai-je jamais vous convaincre que je n'ai pas

les opinions du personnage de ce drame qui paraît avoir

épouvanté tout le monde? mais elles ne sont rien auprès du

langage du Faust de Goethe, dix fois plus hardi, et ne sont

en rien plus audacieuses que celles du Satan de Milton. Mes

idées sur un personnage peuvent m'emporter moi-même;

comme tous les hommes à imagination, je m'incorpore tout

naturellement avec le caractère que je peins, mais seulement

jusqu'à l'instant où je quitte la plume. — Je ne suis pas en-

nemi de la religion; au contraire '.»

1. Vie de Byron, par Moore, chap. 48, lettre 482; Pise, 8 mars

1822. — Il dit, en continuant, « qu'il incline vers la foi catholi-

que,» inclination qui aurait pu trouver faveur auprès de plus d'un

évèque. Il ajoute dans cette lettre confidentielle, en parlant do

M. Shelley, pour lequel il sentait une haute et juste estime :

quant à ses théories philosophiques, je n'ai et ne veux rien avoir

de commun avec elles. »

C'est ici l'ocasion de contredire une invention monstrueuse,

suivant laquelle Lord Byron aurait désigné son ami dans de-

^
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Mais, dira-t-on, quelles qu'aient été réellement les opinions

de l'auteur, il faut le juger d'après celles qu'il a exprimées

quand il parlait en son propre nom. Cela est vrai, et l'on ne

peut nier que dans certains passages, même dans Chîlde

Harold, il n'ait exprimé des doutes qui doivent être pénibles

à un chrétien sincère et convaincu ; mais ce ne sont que des

doutes, bien éloignés de la négation décidée de la révélation.

Il n'y a ni moquerie, ni raillerie inconvenante; et, quant au

scepticisme des premières stances du second chant qu'on lui

a si souvent reproché, ces beaux vers se terminent sinon

avec la certitude, du moins avec l'espérance d'une bienheu-

reuse immortalité :

termes qui dénoteraient sa propre indifférence pour les sujets re-

ligieux. On a imprimé que Byron trouvant le nom de Shelley

inscrit sur le registre des voyageurs dans une auberge près de

Chamouni, aurait écrit à côté, en grec : athée et philanthrojie.

C'est le contraire qui est vrai. Le nom de Shelley était inscrit sur

le registre, et à côté étaient écrits les mots que nous venons de

citer. En les lisant, Lord Byron s'écria : « Quelle bêtise ! Ne pen-

sez-vous pas que je rendrais service à Shelley en les effaçant ? » et

il les effaça en présence de Fauteur de ces observations. Le Lord

chancelier Eldon a déclaré que « Caïn était une de ces œuvres

pour lesquelles on ne pouvait pas réclamer de droits d'auteur; »

(d'après le principe, comme dit Johnson, que vos brebis galeuses

sont à moi.) Sur quoi Byron a écrit : « J'ai lu le rapport du

chancelier dans un journal français. Pourquoi, je vous prie, ne

poursuiveiit-ils pas le traducteur de Lucrèce, ou l'original pour

les vers

Primus in orbe Deos fecit timnr *

ou
Tantuin lelligio potuit suadere malorum. »

(Lettre à M. Murray, Pise, 15 mars 1822.)

* Ce premier vers, quoique souvent attril)ué à Lucrèce, est de

Pétrone.
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« Si pourtant, ainsi que l'ont pensé les hommes les plus

» vertueux, il est par delà le noir rivage une patrie des

» âmes, pour confondre la doctrine des Sadducéens et de

» ces sophistes follement fiers de leur scepticisme, combien

» il serait doux d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé

» nos mortels labeurs, d'entendre encore les voix qu'on crai-

» gnait de ne plus entendre, de contempler les grandes

» ombres du sage de Bactriane, du philosophe de Samos et

» de tous ceux qui ont enseigné le juste. » {Child. Har. II, 8.)

Et dans le troisième chant, il fait cette confession de foi

plus positive, en parlant de l'àme :

« Et quand elle se ranimera, comme c'est notre confiance,

» ce sera pour être pardonnée ou pour subir le [châtiment

» qu'elle aura mérité. » [Child. Har. III, 108)'.

On admet que, dans ses petits poëmes, on peut trouver par-

fois, quoique rarement, des phrases et des images que le

respect habituel de la religion lui aurait appris à éviter.

Mais les écrits d'un homme doivent être jugés comme l'homme

lui-même, non pas sur des passages isolés, non pas en ra-

massant une faute ici, une faute là, et en les rassemblant

pour en former un amas d'énormités; mais en regardant

l'effet d'ensemble, en mettant le bien en parallèle avec le

mal, en considérant l'intention et le résultat général. C'est

1. Voyez aussi les extraits de son journal (vol. VI, p. 259,

éd. 1832. Vie et œuvres de Byron, par Moore) où sa croyance à

l'immortalité de Tàrae ne laisse aucun doute. Il dit : « J'ai sou-

vent penché vers le matérialisme en philosophie; mais je n'ai

jamais pu supporter son introduction dans le christianisme. Pour

cette raison, le matérialisme chrétien de Priestley m'a toujours

frappé comme lui étant mortel. »
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ainsi que l'homme et ses œuvres doivent être jugés; c'est

ainsi que les jugera, nous en avons l'humble espoir, le juge

miséricordieux de l'humanité.

Peut-être serait-il présomptueux, de la part même de ceux

qui ont le mieux connu LordByron, de dire quelles étaient

réellement ses opinions sur ce sujet, de tous le plus impor-

tant; mais à tout prendre, M. Moore parait être arrivé à

une conclusion juste en décidant que, s'il n'avait pas une

conviction assurée en faveur da la révélation, il n'avait pas

non plus une conviction assurée contre elle. Le pieux auteur

de YAnalogie a dit avec raison : « A l'égard du christianime,

il faut le remarquer, il y a un milieu entre la pleine con-

viction de sa vérité et la conviction du contraire. L'état d'es-

prit intermédiaire consiste à croire sérieusement qu'il peut

être vrai tout en doutant qu'il le soit en effet". »

Peut-être ce passage peint-il bien l'état d'esprit de Lord

Byron, quoiqu'il puisse ne s'être pas suffisamment rendu

compte des obligations que lui imposait, selon le même au-

teur, cette manière de concevoir la vérité de la religion.

Qu'il ne fût pas un incrédule décidé, et que ses ouvrages ne

permettent pas de. conclure à une incrédulité décidée, on

peut l'affirmer, en dépit de l'évêque de Londres.

Heureusement, la manière de voir de l'évêque à ce sujet

n'a pas été partagée par d'autres personnes dont l'autorité

réunie peut balancer sa seule autorité. Si Lord Byron avait

été l'écrivain que prétend l'évêque, peut-on croire que les

hommes qui ont souscrit pour sa statue et dont la plupart

ont été membres du comité, eussent prêté Tautorité de leurs

1. Analoyie de la religion naturelle et révélée avec rordre et le

cours de la nature, p. 503, éilit. do 1785; conclusion.

14.



946 LES DERNIERES ANNEES

grands noms pour honorer et perpétuer sa mémoire. Nous

joignons ici la liste des membres du comité et des souscrip-

teurs, et nous devons faire remarquer que chacun des pre-

miers a adressé par écrit son consentement réfléchi aux au-

teurs de la souscription; car le comité n'a pas été formé

dans le tumulte et la confusion d'une réunion publique.

Voyons qui étaient les membres du comité et les souscrip-

teurs. C'étaient les hommes les plus lettrés du pays et qui

appartenaient à tous les partis politiques.

SOUSCRIPTEURS ET MEMBRES DU COMITE '

Adair (sir Robert).

Alvanley (lord).

Ashburton (lord).

Aguilar i lieutenant colonel d'i.

Attwich (révérend G.).

Baillie (David), esq.

Bankes (W.-J.), esq.

Bathe (sir James de), baronnet.

Bedford (duc de).

Bowles (révér. William Lisle).

Bruce (Michel), esq.

Bing (Frédéric).

Cato (James), esq.

Canning (sir Stratford).

Clare (comte de).

Campbell (Thomas), esq.

Constant (M. Benjarrnn),

Cowper (comte).

Dacre (lord).

Davison (James), esq.

Devonshire (duc de)

Denman (lord), premier juge

d'Angleterre.

Dickson (Stephen), esq.

Dover (lord).

Dudley (comte de).

Egerton (lord Francis).

Ellice (très-honorab. ÉilnuaiNli.

Finden (Ed.), esq.

Poster (C.-W.), esq.

Galignani (messieurs).

Gifiord (William), esq.

Gœthc (W.-J. de) Weimar.

Graham (sir Sandford), baron-

net.

Hobhouse (très-bonoralili' sir

John), baronnet.

Iloiland (lord).

Hope (Thomas), esq.

Israëli (J. D'), esq.

1. Plus de cinquante des souscripteurs sont membres du
mité.
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Jersey (comte de).

Jersey (comtesse de).

Jeffrey (lord).

Jéremie (John), esq.

Joy (H.-H.), esq.

Kemble (Charles), esq.

Kinnaird (honorable) Dont

Lansdowne (marquis de).

Leake, lieutenant-colonel.

Leigh (Chandos), esq.

Low (P.), esq.

Lockhart (J.-G.), esq.

Lutlrell, (Henri), esq.

Lyndhurst (lady).

Mackintosh (très-hoiiorabk

James).

Malcolm (sir John).

Methuen (lord).

Merivale (J.-H.), esq.

Moore (Thomas), esq.

Murray (John), esq.

Normanby (marquis de).

Nugent (lord).

Osborne flord Siduev).

Peel (très-honorable sir Ro-

bert), baronnet.

Peel (très-honorable W.-Yates).

Philipps (J.), esq.

Pigott (L.), esq.

Pigott (madame).

Powlett (Lady Caroline).

Ranclitte (lord).

Rogers (Samuel), esq.

Rose (William Stewart), esq.

Scott (sir Walter-), baronnet.

Shee (sir Martin-A.)

Sligo (marquis de).

Smith (James), esq.

Smith (Martin), esq.

Stanhope (honorable colonel

Leicester).

Trevanion (J.-B.), esq.

Vincent (W.-H.), esq.

Wall (C. Baring), esq.

Weir (R.), esq.

Wildman, lieutenant-colonel.

William (Owen), esq.

Nous avons déjà fait mention de l'assentiment de M. Gif-

ford. Si son nom ne se trouve pas sur la liste publiée, c'est

par la seule raison qu'il est mort avant que la souscription

ait été publiquement annoncée. Il était à la tête de cette frac-

tion de nos hommes de lettres que distingue particulière-

ment leur attachement zélé à un grand parti politique et à

l'église établie. A côté de M. Gifford on trouvait l'homme

accompli qu'à cette époque on pouvait justement appeler le

chef de l'autre grand parti politique et littéraire, Lord Jef-

frey, l'objet, on se le rappelle, d'une invective de jeunesse de
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Lord Byron, et Fauteur de la critique la plus sévère qui ait

jamais été laite de ses œuvres dramatiques. Mais Lord Jef-

frey terminait sa critique par ces paroles, paroles vraiment

chrétiennes : « Nous l'avons déjà dit et nous le répétons

après mûre réflexion, nous ne pensons pas que Lord Byron

ait eu aucun mauvais dessein dans ses écrits et nous n'hé-

sitons pas à l'absoudre de toute intention de corrompre la

morale ou de troubler le bonheur des ses lecteurs '
: » et

Lord Jeffrey est devenu avec empressement membre du co-

mité et a tout récemment approuvé les mesures prises par

lui.

Sur cette liste nous rencontrons le nom des rivaux géné-

reux dont il a pour un temps presque éclipsé la renommée,

Rogers^, et Campbell, et Moore, et celui du plus merveilleux,

du plus populaire, et à la fois du plus honnête et du plus

1. Voyez la Revue d'Edimbourg de février 1822.

2. Les vers suivants de cet homme excellent forment, avec le

discours de l'évèque de Londres, un contraste qui n'est pas dé-

favorable à Lord Byron :

« Maintenant il jouit du repos et i'élogo et le blâme sont indif-

férents à son oreille que la mort a rendue insensible. Oui, Byron,

tu n'es plus; tu as disparu comme un astre qui traverse le fir-

mament et s'y perd, et qui, dans sa course excentrique, nous

éblouit et nous trouble. Cependant, ton cœur était généreux et

noble, noble dans son dédain de toutes les choses vulgaires ou

mesquines; rien en lui n'était bas ou servile. Si, poursuivi pour

des torts imaginaires, tu fus entraîné quelquefois dans des fautes,

source pour toi de longs regrets, souvent, plusieurs le savent et

nul mieux que moi, ta reconnaissance s'est émue pour de bien

faibles causes; si tu n"a pas été heureux dans ta vie, tu l'as

été du moins dans ta mort; ton vœu a été accompli; tu es mort

dans le pays où ta jeune âme s'était embrasée d'une flamme im-
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scrupuleux des écrivains modernes, du grand Walter Scott,

([ui a cette gloire singulière que, dans une branche de la lit-

térature où il est si facile de se laisser aller à de fâcheuses

libertés et dans tous ses cent volumes, on ne trouverait pas

une phrase, pas un mot que la piété la plus sévère vuudrait

effacer \

Et cet homme de bien, cet homme religieux, quand on

s'est adressé à lui pour avoir l'autorité de son nom, a répondu

en des termes dont il n'est besoin de rien dire tant ils parlent

d'eux-mêmes. Voici sa première lettre.

A M. J.-C. Ilobhotise, M. P.

« Edimbourg, 27 janvier 1826.

» Monsieur,

» Je suis presque honteux que des affaires personnelles,

mais où il s'agit d'une partie considérable de ma fortune,

m'aient empêché de répondre courrier par courrier à votre

intéressante communication. Je serai très-heureux de témoi-

mortelle; tu es mort en Grèce pour la plus glorieuse des causes...

Tu n'es plus et l'on voudrait te poursuivre jusque dans la tombe;

Ah! laissez-le reposer en paix. Car qui de nous, mis à la même
épreuve, quand dans l'innocence des premiei's ans tu dirigeais à

travers les montagnes de ton pays ta course vagabonde, et quand

plus tard, avec ton cœur de flamme et la joue encore couverte

du duvet de la jeunesse, le plaisir approchait et pressait sur tes

lèvres sa coupe enchanteresse, qui de nous, mis à une telle

épreuve, pourrait dire qu'il n'aurait pas commis autant ou plus

de fautes que toi? »

1. A un repas donné par le défunt évêque de Durham au duc

de Wellington, auquel sir Walter Scott assistait, l'évèque a porté

la santé du grand écrivain à peu près dans les termes que je

viens d'employer.
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gner autant que je le pourrai de ma grande admiration pour

le brillant génie de Lord Byron et de ma profonde reconnais-

sance pour l'amitié dont il m'honorait.

» Je viens de terminer le règlement des affaires dont je par-

lais tout à l'heure, à des conditions qui ne me permettront

pas de faire à beaucoup près aujourd'hui ce que j'aurais aimé

à faire le mois passé, et par conséquent je ne crois pas qu'il

soit convenable de faire figurer mon nom sur la liste du

comité. Mais je m'en remets entièrement à vous à cet égard;

j'ajoute seulement que, bien que je doive souscrire en pro-

portion de mes moyens bien plus que de mon inclination, je

serais charmé de pouvoir vous être d'ailleurs de la moindre

utilité, que je fasse ou ne fasse pas partie du comité.

» Je suis, Monsieur, avec respect, votre très-humble et très-

obéissant serviteur.

» Walter Scott. »

Plusieurs mois après, la liste des personnes qui avaient

consenti à faire partie du comité fut envoyée à sir ^^'alter

Scott, qui en acccusa réception parla lettre suivante :

« Monsieur,

» Votre lettre m'honore et je suis très-flatté devoir figurer

mon nom eu si bonne compagnie sur la liste que vous m'a-

dressez. J'espère que tant de nobles et honorables personnes,

si capables de juger et de décider, ne laisseront pas dormir

cette affaire. Ce qu'il serait naturel de désirer, c'est une statue

à Westminster. Je ne me dissimule pas les difficultés, mais

en s'y prenant bien, peut-être ne serait-il pas impossible de

les surmonter. Byron, sous sa forme vivante, devrait être

réuni à ces grands hommes qui continuent de régner à tra-
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vers les siècles; et j'espère que les gardiens de ce noble asile

ne s'arrêteront pas à quelques erreurs de théorie et à quel-

ques légèretés, mais qu'ils prpndront on considération la

grandeur du génie dont l'Angleterre est privée prématurément

et le caractère réel de l'homme qui n'était pas toujours celui

qui se montrait le plus. ]Mais, quoique décide le comité, je le

trouverai bon, et la seule chose que je demande, c'est qu'on

ne doute pas de l'intérêt tout particulier que je prends à ce

projet.

» J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre obligé et obéissant

serviteur.

» Walter Scott. »

» Edimbourg, 6 décembre 1826. »

Tels étaient les sentiments et les désirs qu'exprimait en

particulier ce grand homme au sujet du monument à élever

à Lord B\Ton dans l'abbaye de Westminster. Mais il avait

déjà payé un tribut public à la mémoire du poète, tribut

plus précieux et plus durable que le marbre qu'il espérait

voir placer dans l'abbaye de Westminster, et que l'évêque

Bloomfield espère qu'on n'y placera jamais. Peu après que

la nouvelle de la mort de Lord Byron fut parvenue eij Angle-

terre, Walter Scott adressa au journal hebdomadaire d'Edim-

bourg la belle esquisse qui depuis a été insérée dans la

collection de ses œuvres. Après ces mots : « Mais nous ne

faisons point l'apologie de Lord Byron; aujourd'hui, hélas!

il n'en a pas besoin. Aujourd'hui ses qualités et ses talents

supérieurs seront universellement reconnus, et ses fautes,

nous aimons à l'espérer et à le croire, ne seront pas rappelées

sur son épitaphe; » il termine par ces réflexions qu'on peut

recommander à l'attention d'un cv6([ae chrétien :
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« C'est avec un profond sentiment de respectueuse douleur

que nous quittons ce sujet. La mort se glisse au milieu de

nos travaux les plus sérieux comme de nos plus frivoles oc-

cupations, et il est consolant de penser qu'elle a surpris notre

Byron, non pas dans un moment de légèreté, mais alors qu'il

prodiguait sa fortune et hasardait sa vie pour un peuple que

lui rendaient uniquement cher son ancienne gloire et les souf-

frances qu'il endurait sous le joug d'un oppresseur infidèle. La

nation grecque, à son grand honneur, a payé d'une vive re-

connaissance le zèle éclairé et désintéressé avec lequel il avait

embrassé sa cause. S'il eût vécu pour défendre son drapeau,

peut-être ne serait-elle pas aujourd'hui en danger de suc-

comber sous ses propres divisions bien plus que sous les

forces de ses barbares ennemis. Mais il devait être enlevé à

la Grèce et au monde ! et si la mort trouvée dans une croi-

sade entreprise pour la cause de la liberté et de l'humanité

servait autrefois d'expiation pour les crimes les plus noirs,

elle doit assurément expier aujourd'hui de plus grands torts

qu'une calomnie exagérée n'a pu jamais en reprocher à

BjTon. »

Et vingt ans après, voici l'évèque Bloomfield, qui, du banc

ecclésiastique d'une chambre des Pairs anglaise, dénonce

Lord Byron comme un ennemi du Christ et exprime l'espoir

qu'on ne verra jamais dans l'abbaye de Westminster de monu-

ment élevé à sa mémoire.

Sur la liste du comité, se trouve le nom du plus illustre

des contemporains de Lord Byron sur le continent. Voici la

réponse de Goethe à la lettre qui lui avait été adressée à ce

sujet :

« Weimar, 3 avril 182G.

« Je ne puis qu'être très-sensible à votre flatteuse propo ^
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sition d'ajouter mon nom à celui de tant d'hommes honora-

bles qui se sont associés pour ériger un monument à la

mémoire de l'illustre compatriote que vous avez perdu. Per-

sonne ne saurait avoir plus d'admiration que moi pour son

génie extraordinaire: j'accepte donc, digne Monsieur, avec la

plus vive reconnaissance l'honneur que vous me faites, et je

vous prie d'être l'interprète de mes sentiments auprès des

auteurs de votre entreprise. Je serai charmé d'être informé

de ses progrès, et ma vive sympathie l'accompagnera jusqu'à

sa complète réussite. »

Ce grand écrivain n'ignorait pas la clameur qui s'était éle-

vée contre Lord B\Ton dans le public anglais, mais il n'avait

pas prévu, à ce qu'il semble, le zèle persévérant qui devait

la prolonger durant vingt ans: du moins écrivait-il alors et

ill'a publié: «Aujourd'hui, ce qui peut nous consoler, c'estla

conviction que son pays reviendra enfin de cette violence

d'invectives et de reproches qui s'est déchaînée si longtemps

contre lui, et saura comprendre que cette scorie et cette lie

du temps et de l'individu, dont les meilleurs mêmes ont à se

dégager, sont périssables et passagères, tandis que la gloire

prodigieuse à laquelle il a élevé son pays dans le siècle pré-

sent et pour les âges futurs sera sans bornes dans son éclat

comme elle est incalculable dans ses conséquences. Et l'on

ne saurait douter que la nation qui peut s'enorgueillir de tant

de grands noms ne le mette au premier rang de ceux qui lui

ont acquis une telle gloire \ »

Sur cette même liste, avec Gifford et Jeffrey, Walter Scott

et Goethe, avec Rogers, avec Campbell, avec Moore, se ren-

1. Extrait d'une lettre de Gœthe à feu l'honorable Douglas

Kinnaird.
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contrent des hommes non-seulement du rang le plus élevé et

du caractère le plus pur, mais qui ont rempli les premiers

emplois de l'État, et qui, par leur position même, étaient,

pour ainsi dire, les gardiens de la religion du pays. Entre

ces grands personnages, dont les uns ne sont plus et les

autres ont été heureusement conservés à leur patrie, nous en

choisirons un pour en faire l'objet spécial de nos Remarques.

Il était alors secrétaire d'État au département de l'Intérieur,

et représentant de l'université d'Oxford ; il est aujourd'hui

premier ministre d'Angleterre. Sir Robert Peel avait été le

camarade d'école de Lord Byron ; il avait compté l'illustre

poëte au nombre des admirateurs de ses exploits parlemen-

aires; mais ni les liaisons d'enfance, ni les louanges d'un

homme de génie, on peut l'affirmer, ne lui auraient fait prê-

ter l'autorité de son nom et de son caractère à un écrivain

anti-chrétien. Il est moralement impossible que sir Robert

Peel, qui présidait alors officiellement à l'ordre moral et à la

bonne conduite de la nation, et qui représentait la plus im-

portante communauté chrétienne de l'univers, ait honoré pu-

bliquement la mémoire de Lord Byron en souscrivant à son

monument s'il avait partagé sur le compte du poëte l'opinion

de l'évèque de Londres.

Un autre homme éminent figurait sur la liste du comité

quand elle a été publiée. Lord Dudley était secrétaire d'État,

et, quant à ses dispositions en ce qui regarde le point en

question, il est important de citer le témoignage d'un savant

personnage qui siège aujourd'hui sur le même banc que le

docteur Bloomfield. L'évèque Coplestone dit de son défunt

élève et ami : « Ce serait toutefois faire injure à sa mémoire

de ne pas constater, d'après ma constante expérience, qu'un

sentiment profond et respectueux pour la religion formait un
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trait essentiel de son caractère, en même temps que la haine

de la profanation chez ceux qui professaient extérieurement la

croyance au christianisme ^.» Et cependant, malgré ce sen-

timent profond et respectueux pour la religion, avec cette

« haine delà profanation, » lord Dudley a été l'un des sous-

cripteurs et l'un des membres du comité pour le monument

à élever à lord Byron ! L'eût-il fait, si, ainsi que l'évêque de

Londres, il l'eût regardé comme un écrivain anti-chrétien ?

On peut faire la même question à l'égard de plusieurs autres

noms inscrits sur la liste, dont la fermeté des convictions

religieuses est notoire, et que ni l'admiration pour le génie

ni l'éclat d'une grande renommée, ni la bienveillance, ni la

générosité, ni même la charité n'auraient portés à placer la

statue d'un incrédule avéré

« Dans le lieu où les morts reçoivent l'hommage des nations. »

L'autorité des personnes ne décide pas tout dans ce genre de

questions, mais elle a sa valeur; et, bien qu'on puisse sup-

poser qu'un prélat est un juge plus compétent qu'un simple

laïque, son autorité ne saurait être considérée comme équi-

valente à celle d'un grand nombre d'hommes qui, sauf sa

capacité professionnelle, sont pour le moins ses égaux, si ce

n'est quelque chose de plus. Ajoutez que le mal capital, la

plaie mortelle dénoncée par l'évêque n'est pas une de ces

hérésies subtiles qu'un œil exercé peut seul discerner; c'est

une hérésie qui, si elle existait, frapperait tous Icb yeux, et

qui très-certainement n'aurait pu échapper aux hommes que

je viens de nommer. On peut affirmer en toute assurance

qu'ils ne l'ont pas aperçue, et la question est de savoir si leur

1. Préface aux Lettres de Lord Dudley, p. 13.
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autorité réunie ne balance pas l'opinion isolée de l'évêquede

Londres. Mais, en admettant même que quelques-uns de ces

honorables personnages se soient aperçus de ce que sir Walter

Scott appelle « les erreurs de théorie » de Lord Byron, il est

évident qu'ils ne sont pas arrivés à la même conclusion que

le docteur Bloomfield, et ne les ont pas considérées comme

assez importantes pour lui enlever ses titres à un monument

dans une église chrétienne.

La charité, quand elle dépasse ses justes limites, peut

cesser et cesse quelquefois d'être une vertu ; elle devient in-

différence. Cela est vrai ; mais il est également vrai que le

zèle aussi peut passer les bornes, et prendre le caractère

d'une aveugle et présomptueuse intolérance ou même de la

persécution.

L'évêque de Londres est un homme capable. Il s'est élevé,

comme avant lui plusieurs hommes de l'Église considérables,

par ses propres efforts à la haute position qu'il occupe, et

même sans sa mitre il commanderait le respect. Les gens

versés dans les langues savantes le placent, sinon au pre-

mier rang des érudils, du moins parmi ceux qui ont rendu

des services par leur habileté et leur sagacité de critiques. Il

n'appartient pas à un laïque de parler de sa science théolo-

gique, mais comme prédicateur, il plaît et persuade, et, atout

prendre, il remplit, dit-on, sans reproches ses fonctions épis-

copales dans le plus important diocèse de l'Angleterre. Mais

l'évêque, on peut le faire remarquer sans présomption, n'est

pas entièrement sans défauts ; il n'est pas exempt d'arrogance,

il est un peu prompt: la douceur, l'Iiumilité, l'indulgence et

une ou deux autres vertus de l'Église naissante, convenables

à sa condition primitive et essentielles à son existence, n'ont

pas été, à ce qu'il paraît, jugées par le docteur Bloomfield



DE LORD P.YRON 257

indispensables à un prélat du xix« siècle. Au parlement, oiî

un évêiiue siège naturellement avec ses pairs, fragiles créa-

tures comme lui, et doit être jugé comme ils sont jugés, il lui

arrive de temps en temps de se tromper
;
qui ne le fait pas?

Et c'est là qu'il a fait cette attaque si peu judicieuse contre

la mémoire de Lord Byron. On pouvait s'atiendre à mieux

de lui ; car, bien qu'il y ait en lui du polémiste, on ne

saurait l'accuser d'être bigot, encore moins fanatique, et ses

propres talents, comme ses premiers travaux, auraient pu,

sans diminution de son caractère épiscopal, lui faire fermer

quelque peu les yeux sur les torts de- Lord Byron. On peut

passer beaucoup de choses à l'évéque Bloumfield; mais

quand il parlera de nouveau de « justice » et de « sincé-

rité , » l'occasion, il faut l'espérer, sera mieux choisie.

Une ou deux de ses dernières productions n'ont pas ajouté

à sa renommée ni à son influence, bien qu'elles aient pu

faire de lui pour quelques jours le favori d'un parti : et tous

les esprits modères qui cherchent chez le chef de l'Eglise

d'Angleterre une dignité tranquille, une piété sans prétention,

une simplicité d'esprit et de cœur vraiment chrétienne, de-

mandent instamment au ciel qu'il lui plaise de prolonger les

précieux jours du présent archevêque de Cantorbéry.

Lord B^Ton a été très-maltraité de son vivant, mais il a

laissé après lui des amis, des amis qui lui conservent un

profond et affectueux attachement, et qui seraient méprisés

de l'evêque lui-même s'ils laissaient passer cette attaque sans

y répondre. Ces amis toutefois ne préfèrent pas leur compa-

gnon bicn-aimé à la vérité, et ils ne voudraient pas sacrifier

les plus chers intérêts de la société sur l'autel de son écla-

tante renommée. Ils ne sont aveuglés sur les défauts ni de

son caractère, ni de ses écrits ; mais ils savent que plusieurs
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des plus graves accusations dirigées contre lui ne sont pas

fondées en fait ; et le temps viendra peut-être où l'on pourra

rendre justice aux morts sans blesser les sentiments des

vivants. Mais, même aujourd'hui, il doit être permis de dire

quelques mots de lui, et celui qui va les dire l'a connu aussi

bien, peut-être, qu'un être au monde ait pu le connaître.

Lord B}'ron avait des défauts, beaucoup de défauts certai-

nement, mais il n'avait aucun vice bas, et ses bonnes qualités,

ses vertus étaient toutes de l'ordre le plus élevé. Il était hono-

rable et ouvert dans tous ses procédés, il était généreux, il

était bon. Il s'affligeait du malheur des autres, et, ce qui est

encore plus rare, il était heureux de leur bonheur. Il avait

le cœur tendre à un degré peu commun chez les hommes, et

il fuyait avec une sensibilité toute féminine la vue d'un trait

de cruauté. Il était vrai, il était affectueux, il était très-brave,

si c'est un éloge, mais son courage n'était pas l'effet de la

froideur du tempérament ou de l'indifférence au danger;

au contraire, il éprouvait des craintes et prenait des précau-

tions dont il ne faisait pas mystère et n'était nullement hon-

teux. Son calme et sa présence d'esprit à l'heure du péril

étaient le fruit de la réflexion, et d'une ferme résolution de se

conduire convenablement et bien. Ilétait sensible au moindre

indice d'un bon sentiment chez les autres; un sentiment

noble ou généreux, un trait de bonté ou de dévouement, non

seulement cliez des personnages réels, mais même chez des

personnages imaginaires, l'affectaient profondément, et jus-

qu'à lui faire verser des larmes. Par ses habitudes comme

par sa nature, il était incapable de toute basse complaisance,

de toute soumission gratuite envers ceux qui disposent des

hommages et exigent la flatterie des hommes de génie, et ce

sera l'éternel honneur de ses écrits, comme ce fut l'un des
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mérites de sa conversation, qu'il n'a jamais loué ni l'exploit

le plus brillant, ni le personnage le plus considérable, s'ils

n'avaient contribué au bonheur ou au bien-être de l'huma-

nité.

Lord Byron était entièrement exempt d'envie et de jalousie,

et tant en public qu'en particulier, il parlait des talents litté-

raires de ses contemporains en termes justes pour eux, hono-

rables pour lui. Il n'ignorait pas combien grande était sa

renommée, mais il n'avait ni \aine gloire ni arrogance; il

n'attachait même pas à ses productions la valeur qui leur

était universellement accordée et que probablement elles con-

serveront toujours.

Il est inutile de s'étendre sur ses qualités d'un autre ordre;

ses détracteurs les plus acharnés ont rendu justice au don

qu'il avait de plaire et au charme irrésistible de toute sa per-

sonne. Il y avait en effet quelque chose en lui d'impossible à

définir, mais que tout le monde sentait et qui captivait ceux

qui l'approchaient et leur inspirait, en dépit de nuages passa-

gers, un attachement aussi vif que durable. Cette fascination

doit, sans doute, être en partie attribuée à son entier

abandon, à la sincérité imprudente, on peut même dire dan-

gereuse, de sa conversation privée ; mais jusqu'à ses fai-

blesses étaient aimables, et, comme on l'a dit de quelques-

unes de ses qualités, avaient quelque chose de féminin; aussi

l'affection que l'on ressentait pour lui tenait de celle que l'on

porterait aune sœur favorite et quelquefois capricieuse.

Dans une société nombreuse. Lord Byron parlait peu et no

cherchait pas à surprendre par des traits piquants ou des

saillies; mais, dans toute compagnie, il tenait bien sa place,

sans rivalité malséante avec ses aînés d'âge et de réputation,

et sans choquante condescendance pour ses inférieurs. Dans
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les relations plus familières, il était un gai et libre compa-

gnon, mais il ne passait jamais, même pour un moment, les

bornes de la bonne éducation. Il était, dans la meilleure ac-

ception du mot, un homme comme il faut.

Il semble cependant que Lord Byron n'aura pas de monu-

ment dans l'abbaye de Westminster. Cette exclusion est

connue de l'Europe entière, et les paroles de Lord Broug-

ham, dans son mâle et généreux appel aux autorités de l'ab-

baye de Westminster, seront répétées et approuvées dans

chaque contrée du monde civilisé. « Le noble Lord ne

croyait pas, a-t-il dit, qu'il y eût dans notre histoire des

dernières années un fait moins à l'honneur de notre goiàt, de

notre raison et de notre bon sens que ce refus d'ériger une

statue à Lord Byron. » Il ne faut pas oublier que ces pa-

roles ont été prononcées, comme Lord Broiigham l'a

ajouté, « par un homme qui était en inimitié personnelle avec

Lord Byron, inimitié qui a duré longtemps et dont le poète a

parlé. » En France, en Allemagne, dans cette Allemagne

dont l'homme le plus illustre a été des premiers à pleurer sa

mort prématurée, en Italie, sa chère Italie, où l'on suit à la

trace et l'on signale avec un affectueux respect la moindre

empreinte de ses pas, dans tous ces pays que doit-on penser,

que doit-on dire de cette étrange, de cette fulle intolérance ?

Ella Grèce, quel doit être son étonnement d'apprendre qu'un

évêque chrétien, un compatriote, a élfivé la voix dans le

grand conseil de la nation britannique contre sa renommée

et contre sa mémoire, et a refusé une place dans une église

chrétienne à celui qui a perdu la vie dans la dernière et glo-

rieuse lutte de la Croix contre le Croissant?

La Grèce conserve avec une pieuse affection une partie de

ses restes, et le jour de la cérémonie solennelle où ils ont été
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confiés à la tombe, les témoins de. ses derniers et généreux

efforts se consolaient dans la pensée que ceux de ses restes

qu'on leur avait refusés, trouveraient dans le pays de sa nais-

sance le repos et les honneurs qui lui étaient dûs *. « Son

corps, dit un Grec éloquent, ne restera que quelques jours

encore sur le sol de notre pays, sa patrie d'adoption; il ne

sera pas déposé dans son sein ; il sera transporté dans le

pays qui a eu l'honneur de lui donner le jour. » Et il ter-

mine ainsi : «Des milliers de chrétiens élèvent la voix en ce

moment, et le temple du Très -Haut ne retentit que

d'hymnes, de prières, pour demander que ses restes "vénérés

atteignent en sûreté sa terre natale, et que son âme trouve

le repos aux Heux où les justes reposent 2, »

Telle était la prière d'un grec chrétien et laïque, mais un

Anglais chrétien et évêque espère qu'on ne verra jamais de

monument élevé à la mémoire de son compatriote, de Byron,

dans la grande église de son pays. Soit. Mais cette exclusion

atteindra-t-elle son but? Ceux que la prière ou la curiosité

attirent dans ce vénérable édifice et qui y comtemplent les

honneurs rendus aux morts illustres, oublieront-ils Byron

parce qu'on n'y lit pas son nom? On peut répondre à cette

question par l'allusion faite par Byron lui-même dans ses

vers adressés à la comtesse de Jersey, à la description si

1. Quand les Grecs évacuèrent Missolonghi après une résis-

tance héroïque, le 22 avril 1823, ces restes furent retirés de l'é-

glise pour être déposés dans un lieu de sûreté; mais ils ont été

perdus dans la confusion de la retraite. (Note de 1855.)

2. Extrait de l'oraison funèbre prononcée par M. Spiridion Tri-

coupi, depuis ministre de Grèce à la cour de Londres, publiée à

Paris en 1830. On en trouve une traduction dans la Tournée en

Grèce de Waddington, p. 243, appendice.



982 LES DERNIÈRES ANNÉES DE LORD BYRON

I
connue de Tacite des funérailles de Junia, veuve deCaius CaS'

sius, et sœur de Marcus Brutus.

«Dans ce cortège, dans toute cette pompe, qu'admirait-on

le plus? Qui répandait sur tous les visages cet air d'étonne-

ment? La pensée de Brutus, car son image n'était pas

là.» (1844.)

Quand II fut généralement connu que l'abbaye de West-

minster était décidément fermée au plus grand poëte de

l'époque, plusieurs démarches furent tentées pour faire

ériger le monument dans quelque autre édifice public; et le

savant et révérend principal du collège de la Trinité, à Cam-
bridge, a fait voir qu'il ne craignait pas de souiller le cœur ni

l'esprit des élèves, en donnant dans la noble bibliothèque du

collège, au milieu des souvenirs consacrés aux grands hom-

mes qui ont illustré cette royale fondation, une place d'hon-

neur à la statue de Byron. (1855).



ADDITIONS ET ERRATA

Page 8, ligne 13, après la phrase : tandis que le duc de

Noailles, dans son château des Uettins, aux environs de Lau-

sanne, cherchait aussi à réunir autour de lui les débris de

l'émigration, rétablir : Toutes ces fleurs délicates courbées

sous le vent d'orage, se relevaient à l'abri de sa bienveillante

hospitalité. La naïveté et la légèreté de leurs enfantines illu-

sions aidaient les émigrés à supporter les rigueurs de leur

sort.

Le château des Uettins ou des Uttins, acheté en ISOl par

le duc de Noailles, est situé au-desus de Rolle, à quelque

dislance de Lausanne. Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la

vie de M'"^ de Montagu : Dans une petite maison, située en

face du plus beau tableau de la nature, on voyait un homme
déchu des plus hautes dignités de son pays et dépouillé de

sa fortune, tombé des habitudes du luxe et de la cour dans

la simplicité d'une vie bourgeoise, qui avait passé de l'acti-

vité militaire et du mouvement des affaires et du monde à

un repos uniforme et forcé; on le voyait, calme, serein, ai-

mable, sans amertume et sans regrets, livré à l'étude en

pleine liberté d'esprit , comptant pour peu ce qu'il avait

perdu et peu soucieux de le recouvrer un jour, conservant
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ses nobles manières dans son modeste ménage, et restant

par la force de son àme et de sa raison au-dessus des coups

du sort : c'était le vrai philosophe en action Il y avait

là, d'ailleurs, un voisinage à faire envie : M. Necker qui

s'éteignait doucement à Coppet, M™^ de Staël dans l'épa-

nouissement de son génie
,
puis la société éclairée et

spirituelle, quoiqu'un peu grave, qui de Lausanne à Genève

peuplait alors la rive orientale du Léman.

On fréquentait beaucoup la modeste maison des Uttins, où

M. de Noailles vivait entouré de la considération publique,

et attirait le monde par son esprit orné et piquant; sa belle

mémoire mettait à son service dans la conversation les tré-

sors de la littérature ou de la science aussi bien que les faits

antiques ou nouveaux de l'histoire. Nul, par exemple, ne

parlait plus agréablement dé l'ancien temps et ne racontait

mieux les anecdotes de la vieille cour.

Page 16, ligne 4, au lieu de : orignale, lisez : originale.

Page 17, hgne 14 ; mais l'hôtel de l'Ancre éveille aussitôt

des souvenirs de Lord Byron. Au lieu : des souvenirs, lisez :

les souvenirs.

Page 23, ligne 13. Après la phrase : On serait, en effet,

souvent tenté de dire des jugements contradictoires et incon-

séquents de ce monde, ce que Malesherbes disait de la sen-

tence qui renvoyait à l'échafaud : « Encore, si cela avait le

sens commun. » rétablir : Peut-être pourrait-on trouver la

raison de ces inconséquences et de ces contradictions. Les

esprits ordinaires qui ne se créent pas de règle à eux-mêmes

et se soumettent à l'autorité extérieure sont de nos jours ré-

gis par deux codes différents, le code des lois du monde et

le code de la loi religieuse. Les prescriptions de ces deux

codes sont la plupart du temps contradictoires. Quoi de plus

1
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différent, en effet, de notre civilisation complexe et raffinée

que celle où furent écrits, il y a dix-huit cents ans, les docu-

ments qui sont encore aujourd'hui la loi morale de notre

société ? De là vient que l'homme du monde, boitant des deux

côtés entre ces autorités diverses et souvent même opposées,

en est réduit à des concessions, à des compromis bizarres

qui ont même parfois je ne sais quoi de comique.

Page 25, ligne 5, après la phrase : Combien n'arrive-t-il

pas souvent que l'on se précipite follement au devant de la

destinée, tout en ayant le sentiment qu'on fait le malheur de

sa vie, rétablir : Les hommes supérieurs n'arrangent pas,

il faut en convenir, mieux que d'autres leur destinée. Ils sont

comme la plupart des hommes lancés dans l'engrenage de

la vie humaine sans avoir pris aucune part à la direction de

leur propre vie. Ceux-là mêmes qui y mettent une certaine

part de volonté sont autant que d'autres sujets à l'erreur
;

l'imprévojance, l'imprudence, les surprises du sort, ont fait

tourner le courant de leur vie tout autrement qu'ils ne l'au-

raient voulu. Ils se consolent en célébrant les passions qui

les ont entraînés et perdus. On les voit se débattre comme

de malheureux oiseaux pris au piège, attirant par leurs

chants ceux qui vont à leur tour se prendre aux mêmes

lacets.

Page 32, ligne 22, après les mots : ce qui est un degré

plus avancé dans l'immoralité, rétablir : Telle est au fond

la vraie raison de la religieuse horreur des Français pour

le divorce. On se le demande en effet; pourquoi cette pas-

sion de l'amour que la poésie, l'histoire et le roman ont

exallée à l'envi depuis Juliette etDesdemona jusqu'à Héloïse

et Lady Russell, est-elle au contraire si méprisée dans le

monde ? Cela se comprend, du reste, pour peu qu'on y réflé-
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chisse. La société se défend; c'est à la fois son instinct et

son princi|)e Or, l'amour est une passion dangereuse qui

amène souvent le désordre dans les familles, tandis que d'au-

tres passions moins nobles, et qui ne peuvent en aucun cas

être innocentes, ont des conséquences moins funestes. Aussi,

à la manière dont on entend le mariage et l'amour en France,

voit-on bien des femmes se promener majestueusement dans

le monde, ayant exécuté sur leur cœur l'opération que les

Chinoises font à leurs pieds, et recouvrant le vide de leur àme

d'un banal sourire, fidèles à celle- maxime généralement re-

çue que « le devoir d'une femme est de paraître heureuse. »

Page 56, ligne 18, au lieu de : Strenht, lisez Strength.

Page 58, ligne 10, et les armées des puissants sultans peu-

vent reposer, au lieu : des puissants, lisez : de puissants.

Page 63, ligne 19. Nota drum was heard, etc.

Ces vers sont cités et attribués à Lord Byron dans l'ouvrage

de M™^ Swanton Belloc. Dans les Entretiens de Gœthe et

d'Eckermann, Gœthe parle de la magnifique poésie àe Lord

Byron sur la mort du général Moore. On m'a dit depuis que

ces vers ont été écrits par Wolfe, ministre protestant du

nord de l'Irlande, mort jeune, et dont on a publié d'autres

poésies, très-peu remarquables. En effet, ces vers ne sont pas

compris dans la dernière édition des œuvres de Lord BjTon pu-

bliée par M. M urray, qui est la plus complète et la plus exacte.

Page 66, ligne 8, au lieu de : Childe Ilarod, lisez : Harold.

Page 67, ligne 19, au lieu de : T'is, lisez : 'T is.

Page 70, ligne 6, au lieu de : mutternatur, lisez : mutter

natur.

Page 84, ligne 8, après la phrase : Ils s'écartèrent tous

deux de la tradition chrétienne au sein de laquelle ils avaient

été élevés, Lord Byron plus encore que M™» de Staël qui resta
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toujours franchement déiste et spiritualiste, rétablir : Lord

Bvron n'était assurément pas matérialiste, mais son spiri-

tualisme n'était pas aussi net et aussi distinct que celui de

l'école spiritualiste française. Je crois qu'il aurait volontiers

dit avec Gœthe : Parlons de l'humme sous le rapport du

corps et sous le rapport de l'àme ; un tout si étroitement lié

ne se laisse pas séparer. »

Page 90, ligne 25, après les mots : et rangé les auditeurs

de son avis, rétablir : on trouve aussi, en relisant les œuvres

deM™e de Staël, quelque trace de la déclamation du xyiii^

siècle. Cette rhétorique, un peu passée de mode aujourd'hui,

contraste en elle avec l'accent si vrai de la passion comme

aussi avec certains traits ridicules de la nature humaine pris

sur le vif, qu'on dirait échappés à la plume de La Bruyère ou

de La Rochefoucauld. Notre siècle n'est pas déclamatoire; au

contraire, il aurait plutôt honte de ses bons sentiments. Il

fait donc promptement justice de tout ce qui est faux en ce

genre. C'est, du reste, un travail que le temps opère sur les

œuvres d'imagination. On voit certaines parties de la fresque

se faner ou s'altérer rapidement, tandis que les vraies cou-

leurs conservent l'éclat et la solidité du marbre.

Page 103, ligne 5 ; mais il retombait toujours sur certains

principes fixes, lisez : fixes. »

Page 135, ligne 21. Après les mots : Ce passé funeste est

à la fois l'idole et le fardeau de son àme, rétablir en note :

Fiez-vous à la mémoire, dit Lord Byron quelque part; elle

ne sera que trop fidèle. L'amour et le remords, telles sont

les deux divinités vengeresses qui ont inspiré les poëraes de

Lord Byron. Rappelez-vous la belle comparaison du scor-

pion entouré d'un cercle de flammes et se perçant de son

propre dard, dans le Giaour.
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Page 138, ligne 23, au lieu de : Fhe cheek, lisez : Tlœ.

Page 138, ligne 24, au lieu de woul show, lisez : wonld.

Page 138, ligne 28, au lieu de : rouguer, lisez : rougeur.

Page 139, ligne 1, au lieu de aundlthertum, lisez : und al-

terlhum.

Page 143, ligne 8, après les mots : et rien n'explique les

ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part du parti

orthodoxe et dévot en Angleterre, rétablir : Si l'on admet le

rôle que la passion doit jouer dans les œuvres d'imagination,

il me semble également injuste -de condamner Manfred au

point de vue moral ; la rectitude des principes et la délicatesse

des peintures, telles sont, dans ces régions où le bien et le

beau se confondent, les lois de l'esthétique imposées à l'ar-

tiste qui veut peindre la passion jusque dans ses plus cri-

minels égarements. Dans le Manfred de Lord Byron, comme

dans la Phèdre de Racine, le mal n'est assurément pas jus-

tifié puisque Manfred apparaît torturé par le remords, et la

passion est peinte avec une admirable délicatesse.

Page 147, ligne 17, après la phrase : Lord Byron, disait

Shelley, n'a jamais pu s'affranchir complètement des illu-

sions du christianisme, rétablir en note : « Je suis sûr, disait

Lord Byron, que personne ne lit la Bible avec plus de plaisir

que je ne le fais. Je lis un chapitre tous les jours. » Après sa

mort, un trouva ces lignes écrites de sa main dans sa Bible :

Within this awful volume lies

The mystery of mysieries !

Oh ! happiest they of human race

To whom our God has given grâce

To hear, to read, to fear, lo pray,

To lift the l;itch, and force the \\'ay;

But beiter had they ne' er been born

Who read to doubt, or read to scorn.
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Page 150, ligne 7, au lieu de : la sainte Catherine de Ra-

phaël, lisez : la sainte Marguerite.

Page 155, ligne 4, après les mots : et ces lueurs peuvent

tout aussi bien s'allumer à la flamme de l'imagination et du

sentiment qu'à la froide lumière de la raison, rétablir ; Nous

vivons dans le mystère, et la nature des choses est elle-même

un grand mystère. Sur bien des sujets et des plus importants

pour elle, l'intelligence humaine n'a que des échappées, des

lueurs incertaines. Supprimer tout un ordre de vérités parce

qu'il est en partie voilé et mystérieux, semble donc égale-

ment absurde et impossible. Certaines œuvres philosophiques

de nos jours offrent sous ce rapport l'aspect pénible, ef-

frayant, à la fois réel et faux, de la photographie . Rappro-

chant démesurément les objets, elle supprime le voile aérien,

les perspectives lumineuses qui les révèlent et les dérobent

tour à tour à nos regards. Quoi qu'on fasse, l'humanité ne

se laissera pas étendre sur ce lit de Procuste. Elle prétendra

toujours, à tort ou à raison, plus haut que sa connaissance

et sa faculté de connaître :

Madame monte à sa tour,

Plus haut qu'elle ne peut monter.

Page 124, après la phrase : Lord BjTon se retourna, me
dit M. Rossi, et le releva devant tout le monde avec tant de

hauteur et de dureté que je me dis intérieurement : c'est un

méchant homme, rétablir en note : Cette mobilité de sa na-

ture se révélait dans sa physionomie. On sent que son regard,

par moments suave et ardent, devait être en d'autres instants

froid et pénétrant comme l'acier.

FIN
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